在日本文学中，与“爱”一样，“死”也是作家们追求不懈的主题，成为诸多作家笔下描写的重要内容。活跃在昭和时期的作家堀辰雄，对“死”这一主题的描绘更有建树。他的小说几乎都是围绕着“死”的主题展开，特别是在晚年，这一阴森冰冷的主题，在堀辰雄的笔下又被赋予了生的转机，小说《菜穗子》可以说是堀氏小说由“死亡”迈向“新生”的代表之作。堀辰雄选择“死”作为自己文学的主题，与他特殊的人生经历密切相关。关东大地震之后的丧母之痛、恩师芥川龙之介的自杀对他打击很大。未婚妻矢野绫子的病逝带给他无限的思念和悲伤。在痛感人生无常，渐悟人生意义的过程中，亲友的离去开始给予他追求“新生”的勇气，尤其是晚年得意门生立原道造的夭折，更坚定了堀辰雄在精神上和文学上追求“新生”的信念。小说《菜穗子》正是在作家晚年感悟人生，追求生命意义的心态下创作出来的。堀辰雄把现实生活中的至贵体验通过这部作品传递给读者。《菜穗子》构建了三村和黑川两家人的舞台，描写了母女两代人曾经追求浪漫梦想，但却有着不同的命运。作为母亲三村夫人和她的恋人森於菟彦，不顾现实的艰难，忠于内心追求浪漫梦想，最终以森於菟彦客死他乡，三村夫人虽生犹死的悲剧收场。三村家的女儿菜穗子和母亲一样有着追求浪漫的梦想的天性，然而母亲的悲剧使她开始觉察现实的艰难及浪漫梦想的危险。为了逃避“危机”，菜穗子选择嫁入黑川家作为自己的避难所。婚后不久，菜穗子就感到自己与这个家庭格格不入。生活上的不如意和精神上的痛苦，终于转化成肉体上的病痛。虽然没有严重到要到疗养所治疗的程度，但菜穗子还是坚持住进了高山疗养所。在弥漫着死亡气氛的疗养所里，单调的生活反而平静了菜穗子烦躁的心，对“新生”的渴望开始在菜穗子的心中发芽。直到一向懦弱的丈夫偷偷来探望她的时候，菜穗子才开始意识到丈夫的转变。特别是青梅竹马的都筑明的悲剧，更坚定了菜穗子回归现实再次回到黑川家的决心。虽然小说到此结束，但菜穗子的选择暗示出她将会以隐忍的生活态度，和丈夫一起开拓新的生活。失去至亲的痛苦和疾病的折磨，曾经使堀辰雄几乎放弃生命，然而对文学的挚爱终究使他正视现实，积极面对人生。追求浪漫梦想的主人公在严峻的现实中难以生存，平淡的生活则又会扼杀他们浪漫的天性。为了寻求二者之间的平衡，作家堀辰雄和他创作的小说中的女主人公菜穗子，都在不懈地追求，不断地探索，最终超越“死亡”寻找到“新生”的曙光。