威廉·格纳齐诺的小说致力于描写作为观察主体的主人公的意识活动，这种意识活动突显了主体的“觉知性”，在文本上则体现为意识流的“破碎性”。作者指出娱乐文化在无形中扼杀着现代人的主体性，无处不在的广告使人过度沉迷于物质消费，图像化的电视则使人渐渐丧失理性。作者着重描写了快餐店、办公室、咖啡馆等城市空间，表现出在拥挤憋闷的空间里人与人之间处于“目光失联”的状态，人与人之间以利益为纽带，人际关系淡漠，因而现代人感到孤独和恐惧，始终渴望从一个空间逃往另一个空间，始终处于颓废不安的状态。这些说明现代人的主体性处于消解的状态。
　　虽然格纳齐诺花了大量的笔墨来描写现代人的颓废状态，但是他的最终目的并不在此。作者希望现代人能够重建主体性，为了实现这一目标，他让笔下的人物进行了一系列整合主体性的努力，试图让主体从不完满、不协调、不充分的状态变得健康完满。整合主体性的努力主要表现在三个方面：主体选择直面童年的创伤记忆，忍耐痛苦的世俗生活，并在精神困境中奋起反抗。在整合的过程中，主体必然会经受挣扎，虽然这种挣扎最终未能使主体收获实际的自由和幸福，但是这种挣扎有益于主体性的重建，因而值得肯定。
　　作者对生命充满乐观精神，让主人公最终从日常生活中的各类意象、无忧无虑的儿童和自得其乐的成人那里获得启示，完成了主体性的重建，获得了新生。格纳齐诺的小说揭示出主体如果要改善自身存在状态，需要加强对于自然与儿童的观察，增强觉知意识和创造力，了解自己所处的环境和内心，并通过不断的“镜像实践”来完成对于自我的确证。只有深入全面地认识自己，才能获得属于自己的自由和幸福，才能为人生赋予意义。