张炜作为一个理想主义色彩浓郁的作家,八十年代以清新的“芦青河系列”小说登上文坛,并在“芦青河系列”的早期小说中塑造了一个他心目中的乌托邦世界。同时张炜也是一个现实意识很强的作家,他始终关注着现实生活中的“真实”。在他的文学中,一直存在着理想与现实之间的张力。张炜在表现责任制改革的小说中,反映出个体从共同体中离析出来后,出现了人际关系恶化、道德水平下降的问题,以及在社会结构中出现了权力寻租现象,私欲普遍化后产生了个人与社会之间矛盾等问题。张炜的乌托邦世界也随之坍塌瓦解,由此他看到了一个充满压迫和苦难的世界。在张炜看来,这是由于人的过分的私欲造成的,所以他在《古船》中提出了“大家一起过生活”的社会构想,这一伦理乌托邦试图将盲动无序的个体凝合为一个共同体社会,同时改革中的理想主体也在其中建构。张炜的这一社会构想不同于八十年代的主流思路,也正是他的独特性所在。