文学界对空间的研究,特别是对现代都市空间的研究已颇有成就。但研究者们通常将眼光聚焦在摩登上海,以及其他中西交汇、“中体”与“西学”碰撞摩擦的通商口岸城市,更将大部分笔力倾注于对城市建筑、城市景观、风俗习惯的描绘。实则在众多现代化的建筑场所中,西式医院有其特殊而深刻的内涵。西式医院最初出现在中国,乃殖民与资本扩张的附庸者传教士所为,它是殖民的衍生物,既疗治肉身,又启蒙灵魂,既重塑中国肉体,又充当殖民的帮凶与掩护。历经岁月沉淀、战火连绵与政权更迭,医院在中国的土地上逐渐站稳脚跟,俨然融入了彼时中国的社会现状。第一章论述了殖民与西式医院。医院、医学在中国的传播发展为探讨医院空间提供了可能。随着政府政策的变迁,医院逐渐融入了民众的日常生活。医院由西入东,构成了华洋交错的特别空间,其空间文化是科学、宗教和殖民的混合。医院是权力空间的延展。它再现了中西之间和中国内部阶层的权力状况。医院的存在性质延伸出了医院空间的三种不同的意蕴。第二章论述了医院与半殖民中国民族创伤的疗治。半殖民中国的人民深受殖民压迫,最直接的表现即在战争中负伤惨重。这表明了西方的殖民扩张给半殖民中国带来了鲜血淋漓的民族创伤。但伤兵又在以西方文明为主导的医院中接受救治,并在救治之时,透露出强烈的继续奋起反殖的决心。此时的医院空间,一方面容纳了西方对半殖民中国的侵略,一方面又容纳了半殖民中国反殖的信念与对西方先进的医疗卫生文明的默认接受。这样的医院空间便呈现出半殖民中国受殖与反殖交混的意蕴。第三章论述了都市医院的颓败与苦闷。在都市中,女性成为“学西”的先锋,她们观念解放指向爱情自由。但她们的追逐屡屡受挫,在精神与肉体的双重孱弱之中,更赋予了都市医院颓败苦闷的空间意蕴。特定时代背景下的“中国病人”在半殖民的境遇下,既未保全强健体魄,又为传统的伦理道德所拘囿,寻求个体满足、追逐西化的过程举步维艰。徘徊中西之间的都市人,他们的悲剧在医院中得到了呈现,他们看似享用光怪陆离的都市人生,醉心西方文明成果,实际上精神却在新旧交替之际茫然颓败。这便是都市医院的空间内涵。第四章论述了医院与中国学生的留日体验。半殖民中国意识到自己器物的不足时,派遣留学生便成了一种应对策略。日本作为学习西方的成功范例,吸引了诸多中国留学生。留日的中国学生生活异常艰苦,在捉襟见肘的经济条件下,他们既恪守民族的自尊,又难免有着“劣等民族”的自卑,陷入“无根”的精神漂泊之中。他们倾向追求与自己处境相似的日本底层女性来寻求精神的安慰,在寻求的途中,屡屡顾忌自己中国人的民族身份,又展现出种种国民劣根性。因而与留日学生相联系的医院空间,呈现的是看似“无根”实则“劣根”的异域体验。与咖啡厅、电影院一样,医院也是新兴场所,但它的性质与内涵独一无二。作家们聚焦医院,刻画社会中的人物命运,发掘医院在小说与真实中扮演的角色,记叙并且揭露了人和社会的“病态”。半殖民中国的医院空间作为中西合璧的现代场所,反应了彼时中国民众的生存状态,以及中国社会的民族情绪。