日历上这两个字红了好久。
　　风从脑后吹过来，把我吹进村庄。山间溪水淙淙，开满映山红。风筝带着母亲的笑语，在树梢越飘越远，接近透明。
　　明天雨水。我得趁着暖湿的记忆，回去看母亲。
　　跟她说，冬天已过去，春天已来临；
　　跟她说，家人平安，没什么大病；
　　跟她说，我用电脑写字，仍不太适应；
　　跟她说，我儿子渐渐懂事，能自己炸土豆丝……
　　她不能说话。她躺在对面山上的黄土下。
　　回家
　　山，我回来了。
　　那条路弯曲着延伸，青葱的童年在小草窠中跳舞。镰刀，在山梁上闪着冷光，割伤了记忆。
　　树，我回来了。
　　桃树、杏树、梨树，枝叶仍是萧疏。池塘边那棵老樟树，挂住我的目光。年轮，随风化入沧桑。
　　老屋，我回来了。
　　门锁将往事锈蚀，书包积满灰尘，被厚茧纳成的布鞋，无声晾着。满地是痛。我无处落脚。
　　母亲，我回来了。
　　村口，您守望的身影已被风吹到遥远。桃花洇红半个山坡。没有了您，母亲，我的家在哪？
　　三十年
　　那些年，我一直没有意识到：一堆黄土正向您逼近。
　　山村贫瘠，是您让我把自尊自信写入血液。千万句叮咛，一遍遍刷新生活的教训。一份稳定的工作，已成为绽放您笑颜的沃土。
　　母亲，您小小的女儿，一味沉浸在寸草心的喜悦里。我不停地种紫葡萄，蓝水晶，把收获送到您的膝下承欢。您弱小的身躯是我挡风的屏障，您坚定的笑容，成为冬日暖阳，雷暴、飓风，似乎遥不可及。
　　是什么不可知的命运，让坚固的堤防瞬间坍塌。死神面目狰狞，用尽一切折磨手段，使您形销骨立，不成人样。直至，您变成一阵风飘远，踏上永不回归的站台。
　　母亲，纵我捶胸顿足，泣血呼唤，也唤不回，那葱青水绿的三十年光阴。
　　那些轻，那些重
　　您娇小的身姿，很轻。您行走于菜园与田野间的步履，很轻。您病榻上苍白的笑容，很轻。您坟前年年飘荡香灰的音符，很轻，很轻。
　　我做错事时您责备的话语，很重。村口您殷切凝望的眼神，很重。对面山上掩埋您的黄土，很重。墙上那帧黑白照片，滴下粒粒哀愁，很重，很重。
　　那些轻，云淡风轻。那些重，霜寒露重。时间之手无法抚慰，也无以抵达低处的伤痛。
　　母親，多少年来，我扛着这些伤痛，一直在走。我感到，头顶有您的目光，很轻，也很温柔。我有些酸疼的脚步，很重，也很坚定。
　　挂起红灯笼
　　你的名字叫红。最中国最传统的色彩。光影交织，染出一段岁月深情。开放在古朴山寨，或者江南水乡，寻常院落，也点缀着你的妩媚和温馨。
　　你的性格叫暖。在偏僻的小巷深处，在黑云压城的日子里，彻骨的寒气与打击接踵而至。哪怕淡淡的一抹，也是风骨，也是美与力，更是笼罩一生的光辉。
　　你在风中摇摆，比风儿更坚定。
　　你在雪中闪烁，比雪花更明亮。
　　挂起红灯笼，给心指一个温暖的方向。在漆黑的夜里，让幸福，顺着光线奔跑，擦净每一个盛满糖果的器皿；让故乡，成为一团灼热的火，在每一个游子的血脉里燃烧；让童年，踩着青草和蚂蚱的脚印，找到回家的路。
　　责任编辑 乌琼