“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头”。余光中的这首《乡愁》，曾经无数次勾起人们对故乡和亲人的思念。
　　可是，人生就是这样，年少的时候，即便离家也不懂乡愁。待到明白人生是一场无常的聚散后，乡愁便又成了那个永远都到不了的地方。这时才蓦然发现，我们用前半生努力远离的，正是我们用尽后半生去寻找的。
　　德沃夏克也是如此。1892年，他离开捷克的故乡，踏上美国的土地，为的是一份报酬不菲的工作。可对于初次踏上美洲新大陆的德沃夏克来说，思乡之情随即成为主导他情绪的浓重一笔。
　　于是，他把所有的乡愁都织进了第九交响曲《自新大陆》。可以说，这首作品实在是名气太大了，以至于人们忘记了德沃夏克还创作过别的什么交响乐。
　　可事实上，在德沃夏克长达46年的作曲生涯里，他创作了9部歌剧，9首交响曲，14首弦乐，以及大量的舞剧和协奏曲。他的笔触还伸向了神剧、叙事曲和清唱剧等音乐领域。
　　虽然他在音乐史上的地位，比同时代的勃拉姆斯和柴科夫斯基要低许多，但这仍不妨碍他成为捷克音乐史上最伟大的音乐家（其后是斯美塔纳和雅纳切克）。
　　我更想给大家介绍的，是德沃夏克在1895年创作的《b小调大提琴协奏曲》。这首曲子与维瓦尔第小提琴协奏曲《四季》、门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》、柴科夫斯基的《降b小调钢琴协奏曲》、以及勃拉姆斯的《D大调小提琴协奏曲》并成为协奏曲中的“五大”。
　　这首《b小调大提琴协奏曲》也是“五大”協奏曲中，唯一的一首大提琴协奏曲。这一次，德沃夏克选择了忧伤感人的大提琴，承载起他全部思念和爱意。这点就像巴赫找到了教堂管风琴，莫扎特找到了单簧管。
　　这首《b小调大提琴协奏曲》一共包括三个乐章。初次听这首协奏曲，会感觉它的开头一个乐章很像《自新大陆》的翻版，其实这正是出自《自新大陆》的结束部分。
　　德沃夏克实在是太喜爱《自新大陆》了，因为那里充满了他对故乡波西米亚的黑土地，和带亚麻味的阳光的回忆。
　　我最喜欢的还是它的第二乐章。德沃夏克在1985年完成这首曲子时，已经返回了故乡。然而，在此前一年，他的父亲已经去世。于是，对故乡的思念在第二乐章中，发展为对已故父亲的追思，哀伤的旋律布满了大提琴的上空。
　　在纪念亡父之后紧跟而至的第二个抒情主题——《让我独处》（Lasst mich allein）才是这首协奏曲创作的主要动机。这是德沃夏克为纪念初恋情人约瑟芬纳（他的妻妹）而写的。《让我独处》是他在1887年写出的《四首歌曲》中的一首，也是约瑟芬纳最喜欢的一支旋律。

　　德沃夏克暗恋上约瑟芬纳是三十年以前的事。也就是1865年，当德沃夏克痛苦地发现约瑟芬已接受别人的求爱时，他把这段情深深地埋葬在心底。
　　约瑟芬纳死于1895年5月27日，此时的德沃夏克刚从美国回到捷克几个月。约瑟芬纳的死促使德沃夏克将终乐章做了巨大的改变。为了表达对她的深刻思念，德沃夏克将终乐章一个仅8小节的乐思扩充为60小节，其音乐便基于约瑟芬纳所喜爱的那首歌曲。这一点在他总谱手稿中也曾提及。
　　无论从哪个角度来评价，德沃夏克的《b小调大提琴协奏曲》，都可以当之无愧地称之为音乐史上最伟大的大提琴协奏曲。在我看来，这首作品最大的贡献就在于，它让大提琴像小提琴或钢琴一样灵活多变，并在一部大规模的交响乐作品中，始终处于“领导者”的地位。
　　德国作曲家勃拉姆斯曾羡慕地说：“早知道大提琴协奏曲能写得这么优美动听，我早就提笔写了。”勃拉姆斯还形容：“德沃夏克字纸篓中捡出来的旋律，都足以让我写一首交响曲。”