论文部分内容阅读
她也不是不信任他，但由来已久珍视的情感，让她不敢轻举妄动，生怕破坏了它，失去了它。
1
泡桐花似乎一夜之间全开了，走在通往写字楼的路上，程茵觉得像被花朵温柔迎送着。尽管今天她戴着一副大墨镜，镜片颜色深得能将淡紫色悬坠花串看成紫葡萄。
办公室里，程茵站在助理身边：“我还有三天就离开了，今天的例会你可以自己搞定吧？”
“啊？”助理的小脸儿皱成了包子，抬眼时眉间每道皱褶都舒展成了惊诧，脱口而出：“老大，你在办公室里戴这么丑的墨镜干嘛？”
程茵叹气：“那我今天这么丑，就不参加例会了吧？”
“摘了吧！”助理说着，抬手想要去摘程茵脸上的墨镜，程茵后退一步，倒是没撞到人，可是身后清晰地传来了一声轻咳。
程茵被大幅墨镜遮住的脸颊，就像刚被夏风暖过的草莓果，不争气地红了。
眼见那人就要走过身边了，她刚想悄悄转身，他却忽然扭过头来，一抬手就把她的大墨镜摘下来了，瘦伶伶的镜腿划过鼻梁上的青肿，疼得她“咝”地叫出声来：“沈渭！”
沈渭挪了一步，就和程茵面对面了。他皱眉时，眉峰微压，睫毛就垂下来将眼底的内容藏住了——这表情程茵可太熟悉了，每次面对甲方鸡蛋里面挑骨头，他就是这个表情。
他看着她的眼睛，下达了指令：“别看我，看左边！”
程茵在心里暗暗叫苦，决定不执行他的命令，可是这直接导致两个人的目光直直對视，三秒钟之后，她乖乖地将眼珠转向了左边。可能是太紧张了，她转眼珠的时候，居然连脑袋也偏了过去。
沈渭伸手就将她的脸颊扳过来了，“这眼睛怎么弄的？”
程茵挣开他的手，也顾不得羞耻了，赶忙解释：“我躺着玩手机，困了，砸的！”
一片笑声。沈渭的眼睛一眨不眨地盯着她，“玩手机？夹娃娃机不好玩了吗？”
程茵觉得好笑：“好玩也不能一直玩吧？我又不是五岁……”
“能用手机把鼻梁砸成这样，估计不超过六岁！”沈渭转身朝门外走了，叫她：“程茵，跟我来。”
那天早上，程茵逃过了例会，却没有逃过她想要逃避的那个人，去医院的路上，沈渭絮絮叨叨：“你不照镜子吗？白眼球一片血红，不知道看医生吗？”
程茵脸上挂着墨镜，他看不到她的双眼此刻全都红得厉害，她轻声开口：“你总这样的话，我会走得很难受！”
沈渭接得很快：“你承认了？”
“承认什么？”
“你对我的喜欢，早就跨越了兄弟情。”
程茵把脸扭到一旁，嘟哝：“谁喜欢你，你又不是夹娃娃机！”
车子挤在车流里，沈渭飞快地看了她一眼，“那你当心夹娃娃机大半夜的化成人形。”
程茵虚张声势地举起了拳头：“信不信我揍你？”
到医院门口，车刚停稳，程茵就利落地跳了下去，探头对驾驶位上的沈渭说：“我一个人进去就行，你快回去开会吧，我们俩都不在也不太好！”
她也不等他回答，关上车门就朝医院里走。没几步远，她看见从身后赶来的瘦长身影映在地上，越来越长，渐渐与她的影子重叠。她转过身，低声吼：“我让你回去开会！”
沈渭握住了她的手臂，面无表情地说：“让它破产吧！”
2
程茵和沈渭是大学同学，两人从大四开始合作创业，起初只做服装鞋帽，他们是老板、小二和快递打包员，连网店里的销售图片，也是两人亲自上阵。
大概是因为起点低，所以不怕跌得更低，再加上两人足够聪明和吃苦耐劳，小公司日见起色。他们终于有能力招聘第一批员工的那天晚上，两人在办公室里开了一瓶红酒，响亮地碰杯之后，程茵还没喝就醉了，愣愣地问：“你当时为什么选择我？”
话刚落地她就觉得不妥，于是补充：“你当时为什么会选择我做合伙人？”
沈渭答得很快：“因为你聪明大胆，有行动力。”
程茵不客气地点了点头，觉得他的答案尚算诚恳。的确，在那场魔术比赛之前，她和沈渭私交泛泛。程茵功课好，让她得闲去各种有趣的社团打酱油，于是她一不小心就帮了蹩脚魔术师沈渭一个大忙。
魔术节比赛前，沈渭的搭档阑尾炎手术，让人丁不旺的魔术社雪上加霜。沈渭坐在道具箱上发愁时，程茵正在墙角和扑克牌较劲，沈渭看着她，忽然眼前一亮。他走到她面前，问：“我教你？”
程茵头也不抬地答：“好啊！”
“那你先帮我个忙？”
这回程茵抬起头来，又答：“好啊！”
沈渭的魔术节目名叫“天外来仙”，其实就是“大变活人”，程茵个子高，蜷进准备好的道具箱里有些费劲，练习时还好，正式表演的时候，她有些紧张，从箱子里出来时，她的膝盖碰得生疼，裙子的后背上也发出了清晰的撕裂声。
程茵心里一紧，但很快镇定下来，她穿着红裙子，亭亭玉立地站在舞台上，笑容灿烂甜美，没人知道她裙子的后背上已经裂开了长长一道口子。按照之前的设定，沈渭会扶着她的手臂绕场谢幕——这太可怕了，这样一来她撕裂的裙子就藏不住了。
她想到了沈渭身上的黑色燕尾服。她身姿舒展，以轻快的拉丁舞步，向斜后方的沈渭倒退而去。她看到了他的笑容，他向她伸出了手臂。
程茵的手指慵懒地沿着他的手臂一路向上，她来不及看到他眼底炸开的烟花，已经退到了他的身后，她贴近了他的耳朵，低声说：“外套给我！”
她的手指掠过他的肩头，以生涩却撩人的姿势划过他的脸颊，落在他后颈的衣领上。她嫣然一笑，手指用力时，他果然配合地身体向前，将手臂放松后展，让她轻而易举地脱掉了他的燕尾服。他旋过身去，夸张地做了一个耸肩摊手的动作，就像一个真正的魔术师。
黑色燕尾服挺括的衣领落在她白皙的脖颈上，下摆几乎遮到膝弯，却另有一番妖娆。她扶着他的手臂绕了舞台三圈，仍旧掌声不歇，没有人发现纰漏，只以为是预设的环节。 程茵一时风头无两，成了新晋女神。素日冷清的魔术社也变得门庭若市，可是沈渭看起来并不高兴，没多久他就退出了魔术社，后来的一天，他来找程茵吃饭，吃着吃着，他忽然说：“道具服装的质量太重要了，程茵，我们要不要试试自己设计制作？”
程茵还是一脸的风轻云淡，她说：“好啊！”
这就是他们的最初设想。将两人小店经营成正规贸易公司，租赁下开阔的现代化办公室，他们用了三年，其间知己知彼、苦乐共担。可是现在，沈渭面无表情地说：“让它破产吧。”
程茵恼了：“沈渭，你能不能清醒一点？”
沈渭丝毫没有让步的意思，“是你一棒子敲在我的脑袋上，还想让我清醒？”
3
三周前，沈渭给程茵买了一台夹娃娃机。起因是员工会餐经过商场互动区时，有人在地上的投影装置上蹦跳，脚下就浮出一朵粉红色的花。程茵看得有趣，忍不住跟着连连蹦跳。
沈渭已经走出去一段距离，回身时见程茵正蹲在地上笑，他也跟着扯了扯嘴角。
那天晚上，大家都喝了点酒，回去的时候，程茵走到互动区就又停下了。她的目光掠过粉色夹娃娃机，被柜子里的一只白色独角兽吸引住了。她将背包挂在沈渭的脖子上，摩拳擦掌地示意他扫码支付。
那晚，沈渭不知道自己支付了多少次，程茵两眼放光地盯着小独角兽，每一次都眼见不锈钢爪提着它在临近洞口的时候倏然松开。后来她泄气了，握着包带拉着他向前走，垂头丧气地说：“算了，回家吧。”
隔两天，一台巨大的粉色夹娃娃机就被送货上门了，柜子里不但有白色独角兽，还有黄色垂耳兔、蓝色小鲸鱼，以及一群毛绒绒的小家伙。程茵打电话给沈渭，她说：“你不在地板上给我装一个投影吗？”
沈渭笑起来：“也不是没想过，不过你肯定骂我二。”
“你以为我现在就不骂你了？”程茵笑着笑着就有些失落，“咱俩是合作伙伴，是命运休戚与共的兄弟，别搞得像甜宠剧似的，傻不傻啊？”
沈渭沉默了一阵，问她：“能不能别走？”
“我不想说这个。”程茵拒绝得很快：“你让财务抓紧办，我想出去玩一圈，需要钱。当然了，还是先保证你这边的资金周转，所以你看着分我一部分就行。”
沈渭在电话里气喘呼呼，像是刚结束长跑，半晌才从牙缝里挤出三个字：“我没钱！”
程茵笑起来：“你骗鬼呀？咱俩有钱没钱我不知道吗？”
程茵被自己说的话烫了嘴，恨不能咬断舌头——这简直就像离异夫妇在分割财产。
大半年来她常常这样，在最初心无旁骛的冲刺之后，她刚慢下脚步，就被身边的枝蔓闲花惹得心旌摇荡。而沈渭作为“枝蔓闲花”又偏偏不知收敛，比如他们俩刚在会议室里因为意见不一互拍了桌子，没一会儿他就轻叩了她办公室的门，他说：“我要到工厂去，一起？”
已经关上门了，复又推开，他嘱咐着：“外面冷，把大衣穿好。”
比如在冬夜应酬的包间里，年轻的他们面对着狡黠老道的客户，沈渭偏过头，在她耳边说：“今晚这件事交给我，你清醒一点，等会儿我就得把自己交给你了。”
那晚沈渭醉得一塌糊涂，在出租车的后座上，他的脑袋滚在她的肩膀上，听凭颠簸。灯柱一路向后，有那么一刻，程茵觉得这人间只剩下他们俩。她扶住他的脑袋，触到他滚烫的额头，通红的耳朵，他的发茬扎得掌心疼痒。
是啊，他们是亲密战友。亲密战友，是她可以把他拖进家门，给他脱衣擦脸，就算他用滚烫的手掌攥着她的手腕，呢喃着喚她“程茵啊”，她也可以凡心不动。
可是，现在她不想和他做战友了，他却不肯让她走。气急败坏的时候，程茵觉得他就像口口声声为了孩子不肯离婚的幽怨丈夫——是的，这个公司就是他们的孩子。
程茵想，如果他只是想要财务数目毫无变化，那么，她可以把这些全都留给他。可是即使这样，他也不依。他也同样出了个馊主意：“公司归你，从今天开始，我们俩是雇佣关系，你看这样行不行？我跟你签合同，再去做个公证。”
程茵看着他：“你有毛病吧？”
“嗯。”他居然点了头：“我不想要钱，我想要人。”
程茵红着脸，捶了他一拳：“我看你是想人财两得吧？”
沈渭笑了：“谁不想？”
真的是太熟了！程茵边向外走边暗自叹息，熟得连打情骂俏都透着一股嬉皮笑脸，简直亲情友情爱情三不靠，全然找不到落脚点。
她想要的爱情，该如阳春白雪，应似泾渭交汇，不掺杂任何世俗功利——她也不是不信任他，但由来已久珍视的情感，让她不敢轻举妄动，生怕破坏了它，进而失去了它。
4
两周前，沈渭招招摇摇地给程茵扛回了一抱桃花。程茵正和同事讨论新品，看着他抱着满怀花枝，忍不住惊异：“你进山了？偷砍的？”
沈渭笑得明亮极了，他说：“我看到路边有人在卖，就全买下了。”
程茵显然很开心，她忙着清理花瓶里的残花，随口说：“沈总真是大手笔！”
“没良心！你忘了是谁昨天对着一树落满灰尘的桃花感慨万千了？”
“你不说我还真忘了！”程茵仰起头，笑眯眯地看着他，“我喜欢，谢谢！”
沈渭斜了她一眼，起身走了。也许是错觉，程茵发现他的眼神有些慌乱，连耳朵也红得不太正常。
十天前，他们去看一部舞台剧，沈渭就像综艺里对演员表演不满意的导师似的全程皱眉。从剧院出来已经是深夜了，路边有成排开花的树，托举着一轮弯月，程茵笑着打趣：“你干嘛板着脸？不会打算趁着夜深人静杀了我吧？”
沈渭笑了，“我刚才一直在想今天那个订单，本来想去工厂看一眼，但你约我，我不可能拒绝。如果你愿意留下来，你想让我做什么，我都会去做。”
“以后剩你一个人，别把自己逼得太狠了。钱是赚不完的，差不多就好。”程茵仰头看着天上的星月，风吹时，身边花落如雪，她很快调整了情绪，笑着问他：“你一定算过命吧？” 沈渭不解：“什么？”
她煞有介事地答：“你不让我走，肯定是因为咱俩八字合财！”
沈渭被她说笑了，一脸无奈地看着她：“饿不饿？吃点儿东西？”
五天前，他们招聘面试，有一位各方面条件都很优秀的女孩，算是这批应聘者中的翘楚。程茵听她得体地回答问题，而身边的沈渭频频点头，不由得浮想联翩。面试结束后，沈渭问她的意见，她没好气地说：“干嘛问我？你看上哪个就招哪个！”
沈渭看她的脸，忽然有点明白了。程茵转身要走，他硬是拉住了她的胳膊，將桌上的简历摆成了一排，专将女生照片指给她看：“这几个吧，你觉得怎么样？”
程茵看着地面，“你自己决定吧，我没意见。”
好一会儿，她都没听见沈渭的回应，抬眼时，见他倚在桌角，正忍笑看着她，程茵知道自己上当了，红着脸嘴硬：“我本来就没意见嘛！”
沈渭笑得一脸欢悦，“放心吧，我早就选择性眼瞎了！”
程茵又羞又恼：“光眼瞎有什么用？最好眼瞎心瞎！”
“那你留下来啊，只要你在，我的眼里压根儿装不下别人……”
“好啊！你说我脸大！”
论牙尖嘴利，沈渭向来不是程茵的对手，然而程茵并不恋战，她一边说着，已经出了门。
5
两天前，沈渭送了程茵一块手表，还亲手给她戴上了。他的表情看上去无忧无喜：“我想认真感受时间，让它来解决一切。”
“那这手表不是应该你亲自戴着？”
“不客气，我买了一对。”他看着她：“我很难过。你伤害我了，我确定。”
程茵气笑不得：“这么多年了，我动过你一个手指头？”
沈渭的手指飞快地弹了一下她的脑门儿，“又胡说！看你这副又笨又胆大的样子，一个人出门在外我怎么能放心？”
现在，沈渭陪着程茵坐在医院候诊区，他老调重弹：“你说你这么笨，一个人在外面我怎么可能放心？”
过了好一会儿，程茵低声说：“如果你总说我笨，我可能真的会越来越笨……”
沈渭的眼底渐渐泛红，“我就是不放心！你和我在一起，虽然也很辛苦，也受过委屈，但我知道我会尽全力保护你……”
程茵鼻子一酸，赶忙别过脸去：“我知道啦！就像老父亲好不容易养大的女儿，总怕自家的好白菜被猪拱了……你放心，我会照顾好自己。”
沈渭嘟哝：“胡说八道，什么破比喻！”
程茵忍了又忍，还是在走进诊室的时候落下泪来。医生用棉片清洁着她的眼周，可是她的眼泪不停地涌出来。医生轻声问：“要把男朋友叫进来陪你吗？”
她深吸了一口气：“别，我马上就好。”
傍晚，程茵的银行卡到账了一笔钱，她还来不及退出信息通知页面，就冲进了沈渭的办公室。他的办公室里有人，他们齐齐回头看着她。
程茵的胸口起伏得厉害，她清楚他的身家，她执意要走，他几乎倾囊而出。
沈渭知道她要说什么，他抢先开口：“我等会儿去找你。”
她的情绪已经到达失控边缘，她摇着头，“就现在！沈渭，我有话跟你说！”
他站起身，表情却显然有些为难，迟疑着问：“五分钟？大家都在呢，你等我一下。”
程茵点头时，声音已经哽咽了：“好，那我回去等你！”
大概十分钟后，沈渭急匆匆地推门进来时，程茵已经整理好情绪，她坐在办公桌后面，面前是无力收拾的大堆资料和书籍，她仰头看着他：“我不知道怎么办，你看着处理吧。”
“你指什么？”
程茵站起身来，“还能是什么，这堆东西啊！”
沈渭有些气恼，他握住了她的手臂，稍一用力就将她拽到了自己身边：“你刚才想要说的不是这个！”
程茵语声平静：“确实不是这个，可我现在不想说了！”
沈渭觉得就要被气死了。眼前的女孩比自己矮半个头，气势却足足高出两米八，他攥在她胳膊上的手臂不觉又用了些力气。她目光倔强地看着他，嘴唇和下颌的弧线美好得让他微微眩晕，他忽然就扶住她的脑袋，吻上了她的唇。
程茵没有挣扎，这让他在清醒时颇觉讪讪，“对不起！”
她转过身去，“我们认识五年了，沈渭！最辛苦、最艰难的时候我们俩吃住都在一间办公室里，我没把你当成男人，你也没把我当成女人，你现在这是干什么？”
“你又不是我，怎么知道我怎么想？”沈渭目光灼灼地看着她：“我尊重你、珍惜你，我错了吗？我们俩好不容易谈下订单，情不自禁握住对方的手的时候;应酬回来我抱着马桶吐得肝肠寸断、你拍着我的后背一遍遍叫我名字的时候;我们深夜从工厂回来，你对着流星许愿我们俩的事业红红火火、千秋万代的时候……何止是友情爱情、男人女人，我把你看得比自己都重，我想和你走一条更长远的路，这怎么就成了你离开我的理由？”
好一会儿，程茵的嘴角向下撇了撇：“你吼我？”
沈渭的语气软了：“你还朝我踢过椅子、拍过桌子！”
“那……两清吧！”
程茵说着，刚想溜，就又被沈渭攥住了手腕，他拉着她出门时，她刚才的气势全没了，她脚步踉跄地跟上他，嚷着：“我的包……手机！”
沈渭的脚步不停，他说：“包什么包！”
6
沈渭带程茵去了大学附近的那家餐厅，当初他们就是在这里约定了创业。
刚好是晚饭时间，餐厅里没有空位，这让沈渭看起来沮丧极了。后来他们离开餐厅，沿着那条落满银白杨的路向前走，夕阳披靡而落，树叶承接金光，又被轻风洒落一地。
沈渭拈着一片树叶，问她：“程茵，你知道我是从什么时候开始喜欢你的？”
程茵还真的认真地想了想。她想起去年春天，他们邀请合作单位的同伴出外野餐，一位男领导一路都在科普植物知识，程茵始终微笑倾听，看上去很有兴趣的样子。后来，当肉香飘散在河流上空的时候，沈渭发现程茵不见了，那位领导也不见了。他一下子就慌了，流水撞击岸边岩石，溅珠碎玉的声音在耳边震出巨响。 电话拨到第三遍，程茵终于接了，他的心脏砰砰跳，急急地问：“你在哪儿？”
“在河边。”她的声音混在流水的声音里，清亮亮的：“这里有很多小鱼！”
“你回来！”他近乎咬牙切齿地说：“不许你离开我的视线！”
回去后提起这事，程茵说：“你知道你在担心什么，你相信我，我有分寸。”
“那也不行！”沈渭看住了她的眼睛：“我当然相信你。可是，你再聪明机警，毕竟是个小姑娘，体力方面太弱了！”
他说：“程茵，如果为了一单生意，要你做到委曲求全的程度，那我宁愿放弃。”
那一刻的沈渭，眼底有温存，也有锋芒，让她震动不已。可是这一刻，她用这件事回答他的问题，他却连连摇头：“我说你笨，你还总不承认……”
魔术节的舞台上，程茵触了他的眼。连那条廉价红裙穿在她身上，也似乎有着高级感。她从道具箱里出来时，他分明看见了红裙的背部裸出了一线白皙。他正想着该怎样帮助她，却眼见她面朝观众，踢踏着轻盈舞步向他而来。她的指尖搭上了他的手臂，她和他說话，在寻求他的帮助。她的声音很轻，几乎是气声吹拂。他只觉心跳得厉害，整个人都是懵的，恍恍惚惚地绕场谢幕，听见掌声和欢呼声如潮水般涌动着。
他听见了台下小伙子们的声音。然而，退场后的程茵平静地换衣服、卸妆，目光就像春日的潭水，温和而沉静。后来的几天里，想要与她产生情感关联的男生们无不遭遇拒绝。
沈渭不想碰壁，他想跟她建立更深刻、更长远的关联，因此他不能失掉转圜余地。他日思夜想地过了好几天，脑子里终于灵光一闪：毕业在即，他要先将两个人的前途并轨……
此刻，他们站在初夏傍晚的白杨树下，沈渭说：“这件事从一开始就是个阴谋，你聪明、独立又骄傲，我一直都对你倾心不已……”
程茵的眼睛明亮如星，“那你有没有想过，我为什么一定要离开？”
沈渭刚要开口，她却捂了他的嘴：“别说，我会告诉你！”
7
程茵不辞而别了。
第二天早晨，沈渭刚到公司，前台就将一个信封交给他，上面写着他的名字，一看就是程茵的字迹。打开信封，先掉出一张银行卡，他抽出信纸——
沈渭：
其实我很自责，我觉得自己就像一个作精。
这几天我过得一点儿都不快乐，根本没有我表现出来的那样坚定勇敢。所有熟人都认为我们俩在一起是顺理成章的事，恰恰因为这样，反而让我担忧情感的纯粹。
是的，我喜欢你不是一天两天了，以前每天都很忙、很累，哪怕心弦振动也无暇他想，可是随着运营平稳，那些情绪就再也藏不住了。
不知道从什么时候开始，我对你的感觉变了，这让我无法在工作中做出客观判断，意见不一致的时候也做不到像以前那样和你拍着桌子争辩，而平日里我们又总有那么多彼此靠近的时刻，我心跳脸红得太难堪了……
我之所以离开，是我想让我们两个人都能清楚分明地知道，如果脱离了习惯和利益，我们是否仍旧相爱，是否仍想要和对方在一起。我总怕那些温柔默契，会像魔术幻影，随着表演结束而消失。
再者，按照我们目前的关系状态，只会让工作束手缚脚。所以，这是我离开的最好时刻。
这张银行卡留给你，密码你知道。昨天，当我看到你几乎把所有的钱都转给我，爱财如命的我真想抱住你哭一场，可惜屋里有人，你又不肯让我抱！
我也许还会回来，也许不。无论如何，请你别生我的气。
对了，我还没有规划好接下来的行程，如果有通讯不畅的情况，你别急，等我联系你。
如果你很快遇见了心仪的姑娘，那也没关系，我会祝福你！ 程茵，凌晨
8
沈渭和程茵没有断过联系。她去了很多地方，他常常叮嘱：注意身体，钱还够不够？
程茵没有告诉他，她在稻城时因为感冒和高原反应，一个人蜷在旅馆里度过了漫长的一周。她发着高烧，梦里梦外全是他。最难受那天，她连给手机充电的力气都没有，再开机时看到他发来的几十条信息。她喝完一杯冰冷的水，回复他：“都说了在路上会信号不好。”
冷水落腹，却涌出眼眶变成了滚烫的泪，程茵一下子就想通了：明明想念他，想和他在一起，为什么要受这样的罪？如果只是想要求证爱意深浅，那么，她已经有答案了。
冬天，程茵似乎在什么地方停留下来了，沈渭问她，她却顾左右而言他，偶尔会拍一拍蓝天白云的照片给他看，是和他所在城市雷同的气候。
新年前几天，程茵问他：“你家附近是不是新开了一家咖啡馆？”
“没注意。怎么了？”
她回复得很快：“我觉得你应该去试试，说不定咖啡很好喝！”
“没兴趣，也没时间。”沈渭问：“你怎么知道有家新开的咖啡馆？你回来了？”
程茵不答，却说：“你去试试看，说不定咖啡好喝，老板娘还很漂亮！”
沈渭对她的插科打诨表示无奈，他说：“我快过生日了，你不会忘了吧？我要礼物！”
“我都把漂亮老板娘的信息透露给你了，这礼物还不够大气？”
他突兀地回答：“我很想你！”
元旦，沈渭好不容易睡了个懒觉。他想起去年新年，他和程茵去市场考察，整整跑了一天，回来时夜已深了。两个人又饿又累，程茵在楼下超市买了两袋速冻水饺，就着两罐啤酒，就这样过了跨年夜。
速冻水饺能有多美味，可是他们吃得好香，热气升腾里，她的眼睛里水光潋滟。他想起当时的自己，好像一直在笑。
沈渭跳下床，很快地洗漱换衣，去了小区外的超市。等待结账的时候，他拨通了程茵的电话，可是她没有接听。他拎着购物袋出来，另一只手按下了重拨。 今年的冬天冷得晚，路边树下还不见冻土。耳边的手机仍在振铃，沈渭抬眼时，看到咖啡馆阔大明亮的玻璃窗，透出里面的人影和绿植，门开着，有服务生出来，举着一个手机。
沈渭这才看见，有个熟悉的身影站在那里，正仰头装饰门贴。她接过手机，他听到她对着手机说：“沈渭！喂？沈渭，你怎么不说话？喂？”
他愣怔了一会儿，终于笑起来，大步走过去，叫她：“程茵！”
程茵穿着白毛衣，一见他就笑得温柔舒展，唇红齿白、眉眼弯弯的样子让他心尖发软，她说：“你这个笨蛋，你终于来了！”
他扔下购物袋，倾身抱住她，“我再也不让你走了！”
“我不走了！”她就像一只难以驯服的猫，努力挣脱了他的怀抱，指着身后的咖啡馆，“看，这是我的新事业！我常在早晨看到你，你开车经过门口，每天都很准时……”
“回来多久了？怎么不跟我说一声，我可以帮你啊！”沈渭很是无奈，他看着店内的装修，脑子里快速地算了一笔账，笑了：“看这情形，你现在是个小穷光蛋吧？”
程茵笑得直不起腰来：“一见面就谈钱，你俗不俗？”
沈渭没轻没重地揉了一把她的脑袋：“你等着，我还有更俗的！”
程茵很快就见识了沈渭的“俗”。她在研究甜品，沈渭自然成为小白鼠，有一天她烤了一炉爆浆的巧克力甜面包，明明很成功，可是他一见就夸张地惊呼：“我的天，你是把狗屎撿回家了吗？”惹得程茵追着他打。
生日时，他在烛光下出声许愿，程茵捂他的嘴：“哪有把愿望说出来的？”
他振振有词：“你那么笨，我不说出来你能明白吗？你不明白的话，我的愿望怎么实现？”
似乎无懈可击，程茵摸摸他的头发，“行吧，说来听听！”
“我想在三十岁前结婚，四十岁前生孩子，五十岁退休，和孩子妈妈一起周游世界……”
程茵大笑：“你的数学好像不太行。照这样规划，你五十岁时孩子很可能还未成年！”
沈渭笑着看进了她的眼睛，“那咱们抓点儿紧？”
程茵回望着他，轻声答：“你的阴谋得逞了！”
沈渭很开心，也很得意，箍着她的手臂似乎不知道该怎样用力才会让两个人更加紧密。在熟悉的气息里，程茵觉得微微眩晕，也或许是耳边被他念了咒语，他一遍一遍地说：“我爱你，我真的很爱很爱你！”
1
泡桐花似乎一夜之间全开了，走在通往写字楼的路上，程茵觉得像被花朵温柔迎送着。尽管今天她戴着一副大墨镜，镜片颜色深得能将淡紫色悬坠花串看成紫葡萄。
办公室里，程茵站在助理身边：“我还有三天就离开了，今天的例会你可以自己搞定吧？”
“啊？”助理的小脸儿皱成了包子，抬眼时眉间每道皱褶都舒展成了惊诧，脱口而出：“老大，你在办公室里戴这么丑的墨镜干嘛？”
程茵叹气：“那我今天这么丑，就不参加例会了吧？”
“摘了吧！”助理说着，抬手想要去摘程茵脸上的墨镜，程茵后退一步，倒是没撞到人，可是身后清晰地传来了一声轻咳。
程茵被大幅墨镜遮住的脸颊，就像刚被夏风暖过的草莓果，不争气地红了。
眼见那人就要走过身边了，她刚想悄悄转身，他却忽然扭过头来，一抬手就把她的大墨镜摘下来了，瘦伶伶的镜腿划过鼻梁上的青肿，疼得她“咝”地叫出声来：“沈渭！”
沈渭挪了一步，就和程茵面对面了。他皱眉时，眉峰微压，睫毛就垂下来将眼底的内容藏住了——这表情程茵可太熟悉了，每次面对甲方鸡蛋里面挑骨头，他就是这个表情。
他看着她的眼睛，下达了指令：“别看我，看左边！”
程茵在心里暗暗叫苦，决定不执行他的命令，可是这直接导致两个人的目光直直對视，三秒钟之后，她乖乖地将眼珠转向了左边。可能是太紧张了，她转眼珠的时候，居然连脑袋也偏了过去。
沈渭伸手就将她的脸颊扳过来了，“这眼睛怎么弄的？”
程茵挣开他的手，也顾不得羞耻了，赶忙解释：“我躺着玩手机，困了，砸的！”
一片笑声。沈渭的眼睛一眨不眨地盯着她，“玩手机？夹娃娃机不好玩了吗？”
程茵觉得好笑：“好玩也不能一直玩吧？我又不是五岁……”
“能用手机把鼻梁砸成这样，估计不超过六岁！”沈渭转身朝门外走了，叫她：“程茵，跟我来。”
那天早上，程茵逃过了例会，却没有逃过她想要逃避的那个人，去医院的路上，沈渭絮絮叨叨：“你不照镜子吗？白眼球一片血红，不知道看医生吗？”
程茵脸上挂着墨镜，他看不到她的双眼此刻全都红得厉害，她轻声开口：“你总这样的话，我会走得很难受！”
沈渭接得很快：“你承认了？”
“承认什么？”
“你对我的喜欢，早就跨越了兄弟情。”
程茵把脸扭到一旁，嘟哝：“谁喜欢你，你又不是夹娃娃机！”
车子挤在车流里，沈渭飞快地看了她一眼，“那你当心夹娃娃机大半夜的化成人形。”
程茵虚张声势地举起了拳头：“信不信我揍你？”
到医院门口，车刚停稳，程茵就利落地跳了下去，探头对驾驶位上的沈渭说：“我一个人进去就行，你快回去开会吧，我们俩都不在也不太好！”
她也不等他回答，关上车门就朝医院里走。没几步远，她看见从身后赶来的瘦长身影映在地上，越来越长，渐渐与她的影子重叠。她转过身，低声吼：“我让你回去开会！”
沈渭握住了她的手臂，面无表情地说：“让它破产吧！”
2
程茵和沈渭是大学同学，两人从大四开始合作创业，起初只做服装鞋帽，他们是老板、小二和快递打包员，连网店里的销售图片，也是两人亲自上阵。
大概是因为起点低，所以不怕跌得更低，再加上两人足够聪明和吃苦耐劳，小公司日见起色。他们终于有能力招聘第一批员工的那天晚上，两人在办公室里开了一瓶红酒，响亮地碰杯之后，程茵还没喝就醉了，愣愣地问：“你当时为什么选择我？”
话刚落地她就觉得不妥，于是补充：“你当时为什么会选择我做合伙人？”
沈渭答得很快：“因为你聪明大胆，有行动力。”
程茵不客气地点了点头，觉得他的答案尚算诚恳。的确，在那场魔术比赛之前，她和沈渭私交泛泛。程茵功课好，让她得闲去各种有趣的社团打酱油，于是她一不小心就帮了蹩脚魔术师沈渭一个大忙。
魔术节比赛前，沈渭的搭档阑尾炎手术，让人丁不旺的魔术社雪上加霜。沈渭坐在道具箱上发愁时，程茵正在墙角和扑克牌较劲，沈渭看着她，忽然眼前一亮。他走到她面前，问：“我教你？”
程茵头也不抬地答：“好啊！”
“那你先帮我个忙？”
这回程茵抬起头来，又答：“好啊！”
沈渭的魔术节目名叫“天外来仙”，其实就是“大变活人”，程茵个子高，蜷进准备好的道具箱里有些费劲，练习时还好，正式表演的时候，她有些紧张，从箱子里出来时，她的膝盖碰得生疼，裙子的后背上也发出了清晰的撕裂声。
程茵心里一紧，但很快镇定下来，她穿着红裙子，亭亭玉立地站在舞台上，笑容灿烂甜美，没人知道她裙子的后背上已经裂开了长长一道口子。按照之前的设定，沈渭会扶着她的手臂绕场谢幕——这太可怕了，这样一来她撕裂的裙子就藏不住了。
她想到了沈渭身上的黑色燕尾服。她身姿舒展，以轻快的拉丁舞步，向斜后方的沈渭倒退而去。她看到了他的笑容，他向她伸出了手臂。
程茵的手指慵懒地沿着他的手臂一路向上，她来不及看到他眼底炸开的烟花，已经退到了他的身后，她贴近了他的耳朵，低声说：“外套给我！”
她的手指掠过他的肩头，以生涩却撩人的姿势划过他的脸颊，落在他后颈的衣领上。她嫣然一笑，手指用力时，他果然配合地身体向前，将手臂放松后展，让她轻而易举地脱掉了他的燕尾服。他旋过身去，夸张地做了一个耸肩摊手的动作，就像一个真正的魔术师。
黑色燕尾服挺括的衣领落在她白皙的脖颈上，下摆几乎遮到膝弯，却另有一番妖娆。她扶着他的手臂绕了舞台三圈，仍旧掌声不歇，没有人发现纰漏，只以为是预设的环节。 程茵一时风头无两，成了新晋女神。素日冷清的魔术社也变得门庭若市，可是沈渭看起来并不高兴，没多久他就退出了魔术社，后来的一天，他来找程茵吃饭，吃着吃着，他忽然说：“道具服装的质量太重要了，程茵，我们要不要试试自己设计制作？”
程茵还是一脸的风轻云淡，她说：“好啊！”
这就是他们的最初设想。将两人小店经营成正规贸易公司，租赁下开阔的现代化办公室，他们用了三年，其间知己知彼、苦乐共担。可是现在，沈渭面无表情地说：“让它破产吧。”
程茵恼了：“沈渭，你能不能清醒一点？”
沈渭丝毫没有让步的意思，“是你一棒子敲在我的脑袋上，还想让我清醒？”
3
三周前，沈渭给程茵买了一台夹娃娃机。起因是员工会餐经过商场互动区时，有人在地上的投影装置上蹦跳，脚下就浮出一朵粉红色的花。程茵看得有趣，忍不住跟着连连蹦跳。
沈渭已经走出去一段距离，回身时见程茵正蹲在地上笑，他也跟着扯了扯嘴角。
那天晚上，大家都喝了点酒，回去的时候，程茵走到互动区就又停下了。她的目光掠过粉色夹娃娃机，被柜子里的一只白色独角兽吸引住了。她将背包挂在沈渭的脖子上，摩拳擦掌地示意他扫码支付。
那晚，沈渭不知道自己支付了多少次，程茵两眼放光地盯着小独角兽，每一次都眼见不锈钢爪提着它在临近洞口的时候倏然松开。后来她泄气了，握着包带拉着他向前走，垂头丧气地说：“算了，回家吧。”
隔两天，一台巨大的粉色夹娃娃机就被送货上门了，柜子里不但有白色独角兽，还有黄色垂耳兔、蓝色小鲸鱼，以及一群毛绒绒的小家伙。程茵打电话给沈渭，她说：“你不在地板上给我装一个投影吗？”
沈渭笑起来：“也不是没想过，不过你肯定骂我二。”
“你以为我现在就不骂你了？”程茵笑着笑着就有些失落，“咱俩是合作伙伴，是命运休戚与共的兄弟，别搞得像甜宠剧似的，傻不傻啊？”
沈渭沉默了一阵，问她：“能不能别走？”
“我不想说这个。”程茵拒绝得很快：“你让财务抓紧办，我想出去玩一圈，需要钱。当然了，还是先保证你这边的资金周转，所以你看着分我一部分就行。”
沈渭在电话里气喘呼呼，像是刚结束长跑，半晌才从牙缝里挤出三个字：“我没钱！”
程茵笑起来：“你骗鬼呀？咱俩有钱没钱我不知道吗？”
程茵被自己说的话烫了嘴，恨不能咬断舌头——这简直就像离异夫妇在分割财产。
大半年来她常常这样，在最初心无旁骛的冲刺之后，她刚慢下脚步，就被身边的枝蔓闲花惹得心旌摇荡。而沈渭作为“枝蔓闲花”又偏偏不知收敛，比如他们俩刚在会议室里因为意见不一互拍了桌子，没一会儿他就轻叩了她办公室的门，他说：“我要到工厂去，一起？”
已经关上门了，复又推开，他嘱咐着：“外面冷，把大衣穿好。”
比如在冬夜应酬的包间里，年轻的他们面对着狡黠老道的客户，沈渭偏过头，在她耳边说：“今晚这件事交给我，你清醒一点，等会儿我就得把自己交给你了。”
那晚沈渭醉得一塌糊涂，在出租车的后座上，他的脑袋滚在她的肩膀上，听凭颠簸。灯柱一路向后，有那么一刻，程茵觉得这人间只剩下他们俩。她扶住他的脑袋，触到他滚烫的额头，通红的耳朵，他的发茬扎得掌心疼痒。
是啊，他们是亲密战友。亲密战友，是她可以把他拖进家门，给他脱衣擦脸，就算他用滚烫的手掌攥着她的手腕，呢喃着喚她“程茵啊”，她也可以凡心不动。
可是，现在她不想和他做战友了，他却不肯让她走。气急败坏的时候，程茵觉得他就像口口声声为了孩子不肯离婚的幽怨丈夫——是的，这个公司就是他们的孩子。
程茵想，如果他只是想要财务数目毫无变化，那么，她可以把这些全都留给他。可是即使这样，他也不依。他也同样出了个馊主意：“公司归你，从今天开始，我们俩是雇佣关系，你看这样行不行？我跟你签合同，再去做个公证。”
程茵看着他：“你有毛病吧？”
“嗯。”他居然点了头：“我不想要钱，我想要人。”
程茵红着脸，捶了他一拳：“我看你是想人财两得吧？”
沈渭笑了：“谁不想？”
真的是太熟了！程茵边向外走边暗自叹息，熟得连打情骂俏都透着一股嬉皮笑脸，简直亲情友情爱情三不靠，全然找不到落脚点。
她想要的爱情，该如阳春白雪，应似泾渭交汇，不掺杂任何世俗功利——她也不是不信任他，但由来已久珍视的情感，让她不敢轻举妄动，生怕破坏了它，进而失去了它。
4
两周前，沈渭招招摇摇地给程茵扛回了一抱桃花。程茵正和同事讨论新品，看着他抱着满怀花枝，忍不住惊异：“你进山了？偷砍的？”
沈渭笑得明亮极了，他说：“我看到路边有人在卖，就全买下了。”
程茵显然很开心，她忙着清理花瓶里的残花，随口说：“沈总真是大手笔！”
“没良心！你忘了是谁昨天对着一树落满灰尘的桃花感慨万千了？”
“你不说我还真忘了！”程茵仰起头，笑眯眯地看着他，“我喜欢，谢谢！”
沈渭斜了她一眼，起身走了。也许是错觉，程茵发现他的眼神有些慌乱，连耳朵也红得不太正常。
十天前，他们去看一部舞台剧，沈渭就像综艺里对演员表演不满意的导师似的全程皱眉。从剧院出来已经是深夜了，路边有成排开花的树，托举着一轮弯月，程茵笑着打趣：“你干嘛板着脸？不会打算趁着夜深人静杀了我吧？”
沈渭笑了，“我刚才一直在想今天那个订单，本来想去工厂看一眼，但你约我，我不可能拒绝。如果你愿意留下来，你想让我做什么，我都会去做。”
“以后剩你一个人，别把自己逼得太狠了。钱是赚不完的，差不多就好。”程茵仰头看着天上的星月，风吹时，身边花落如雪，她很快调整了情绪，笑着问他：“你一定算过命吧？” 沈渭不解：“什么？”
她煞有介事地答：“你不让我走，肯定是因为咱俩八字合财！”
沈渭被她说笑了，一脸无奈地看着她：“饿不饿？吃点儿东西？”
五天前，他们招聘面试，有一位各方面条件都很优秀的女孩，算是这批应聘者中的翘楚。程茵听她得体地回答问题，而身边的沈渭频频点头，不由得浮想联翩。面试结束后，沈渭问她的意见，她没好气地说：“干嘛问我？你看上哪个就招哪个！”
沈渭看她的脸，忽然有点明白了。程茵转身要走，他硬是拉住了她的胳膊，將桌上的简历摆成了一排，专将女生照片指给她看：“这几个吧，你觉得怎么样？”
程茵看着地面，“你自己决定吧，我没意见。”
好一会儿，她都没听见沈渭的回应，抬眼时，见他倚在桌角，正忍笑看着她，程茵知道自己上当了，红着脸嘴硬：“我本来就没意见嘛！”
沈渭笑得一脸欢悦，“放心吧，我早就选择性眼瞎了！”
程茵又羞又恼：“光眼瞎有什么用？最好眼瞎心瞎！”
“那你留下来啊，只要你在，我的眼里压根儿装不下别人……”
“好啊！你说我脸大！”
论牙尖嘴利，沈渭向来不是程茵的对手，然而程茵并不恋战，她一边说着，已经出了门。
5
两天前，沈渭送了程茵一块手表，还亲手给她戴上了。他的表情看上去无忧无喜：“我想认真感受时间，让它来解决一切。”
“那这手表不是应该你亲自戴着？”
“不客气，我买了一对。”他看着她：“我很难过。你伤害我了，我确定。”
程茵气笑不得：“这么多年了，我动过你一个手指头？”
沈渭的手指飞快地弹了一下她的脑门儿，“又胡说！看你这副又笨又胆大的样子，一个人出门在外我怎么能放心？”
现在，沈渭陪着程茵坐在医院候诊区，他老调重弹：“你说你这么笨，一个人在外面我怎么可能放心？”
过了好一会儿，程茵低声说：“如果你总说我笨，我可能真的会越来越笨……”
沈渭的眼底渐渐泛红，“我就是不放心！你和我在一起，虽然也很辛苦，也受过委屈，但我知道我会尽全力保护你……”
程茵鼻子一酸，赶忙别过脸去：“我知道啦！就像老父亲好不容易养大的女儿，总怕自家的好白菜被猪拱了……你放心，我会照顾好自己。”
沈渭嘟哝：“胡说八道，什么破比喻！”
程茵忍了又忍，还是在走进诊室的时候落下泪来。医生用棉片清洁着她的眼周，可是她的眼泪不停地涌出来。医生轻声问：“要把男朋友叫进来陪你吗？”
她深吸了一口气：“别，我马上就好。”
傍晚，程茵的银行卡到账了一笔钱，她还来不及退出信息通知页面，就冲进了沈渭的办公室。他的办公室里有人，他们齐齐回头看着她。
程茵的胸口起伏得厉害，她清楚他的身家，她执意要走，他几乎倾囊而出。
沈渭知道她要说什么，他抢先开口：“我等会儿去找你。”
她的情绪已经到达失控边缘，她摇着头，“就现在！沈渭，我有话跟你说！”
他站起身，表情却显然有些为难，迟疑着问：“五分钟？大家都在呢，你等我一下。”
程茵点头时，声音已经哽咽了：“好，那我回去等你！”
大概十分钟后，沈渭急匆匆地推门进来时，程茵已经整理好情绪，她坐在办公桌后面，面前是无力收拾的大堆资料和书籍，她仰头看着他：“我不知道怎么办，你看着处理吧。”
“你指什么？”
程茵站起身来，“还能是什么，这堆东西啊！”
沈渭有些气恼，他握住了她的手臂，稍一用力就将她拽到了自己身边：“你刚才想要说的不是这个！”
程茵语声平静：“确实不是这个，可我现在不想说了！”
沈渭觉得就要被气死了。眼前的女孩比自己矮半个头，气势却足足高出两米八，他攥在她胳膊上的手臂不觉又用了些力气。她目光倔强地看着他，嘴唇和下颌的弧线美好得让他微微眩晕，他忽然就扶住她的脑袋，吻上了她的唇。
程茵没有挣扎，这让他在清醒时颇觉讪讪，“对不起！”
她转过身去，“我们认识五年了，沈渭！最辛苦、最艰难的时候我们俩吃住都在一间办公室里，我没把你当成男人，你也没把我当成女人，你现在这是干什么？”
“你又不是我，怎么知道我怎么想？”沈渭目光灼灼地看着她：“我尊重你、珍惜你，我错了吗？我们俩好不容易谈下订单，情不自禁握住对方的手的时候;应酬回来我抱着马桶吐得肝肠寸断、你拍着我的后背一遍遍叫我名字的时候;我们深夜从工厂回来，你对着流星许愿我们俩的事业红红火火、千秋万代的时候……何止是友情爱情、男人女人，我把你看得比自己都重，我想和你走一条更长远的路，这怎么就成了你离开我的理由？”
好一会儿，程茵的嘴角向下撇了撇：“你吼我？”
沈渭的语气软了：“你还朝我踢过椅子、拍过桌子！”
“那……两清吧！”
程茵说着，刚想溜，就又被沈渭攥住了手腕，他拉着她出门时，她刚才的气势全没了，她脚步踉跄地跟上他，嚷着：“我的包……手机！”
沈渭的脚步不停，他说：“包什么包！”
6
沈渭带程茵去了大学附近的那家餐厅，当初他们就是在这里约定了创业。
刚好是晚饭时间，餐厅里没有空位，这让沈渭看起来沮丧极了。后来他们离开餐厅，沿着那条落满银白杨的路向前走，夕阳披靡而落，树叶承接金光，又被轻风洒落一地。
沈渭拈着一片树叶，问她：“程茵，你知道我是从什么时候开始喜欢你的？”
程茵还真的认真地想了想。她想起去年春天，他们邀请合作单位的同伴出外野餐，一位男领导一路都在科普植物知识，程茵始终微笑倾听，看上去很有兴趣的样子。后来，当肉香飘散在河流上空的时候，沈渭发现程茵不见了，那位领导也不见了。他一下子就慌了，流水撞击岸边岩石，溅珠碎玉的声音在耳边震出巨响。 电话拨到第三遍，程茵终于接了，他的心脏砰砰跳，急急地问：“你在哪儿？”
“在河边。”她的声音混在流水的声音里，清亮亮的：“这里有很多小鱼！”
“你回来！”他近乎咬牙切齿地说：“不许你离开我的视线！”
回去后提起这事，程茵说：“你知道你在担心什么，你相信我，我有分寸。”
“那也不行！”沈渭看住了她的眼睛：“我当然相信你。可是，你再聪明机警，毕竟是个小姑娘，体力方面太弱了！”
他说：“程茵，如果为了一单生意，要你做到委曲求全的程度，那我宁愿放弃。”
那一刻的沈渭，眼底有温存，也有锋芒，让她震动不已。可是这一刻，她用这件事回答他的问题，他却连连摇头：“我说你笨，你还总不承认……”
魔术节的舞台上，程茵触了他的眼。连那条廉价红裙穿在她身上，也似乎有着高级感。她从道具箱里出来时，他分明看见了红裙的背部裸出了一线白皙。他正想着该怎样帮助她，却眼见她面朝观众，踢踏着轻盈舞步向他而来。她的指尖搭上了他的手臂，她和他說话，在寻求他的帮助。她的声音很轻，几乎是气声吹拂。他只觉心跳得厉害，整个人都是懵的，恍恍惚惚地绕场谢幕，听见掌声和欢呼声如潮水般涌动着。
他听见了台下小伙子们的声音。然而，退场后的程茵平静地换衣服、卸妆，目光就像春日的潭水，温和而沉静。后来的几天里，想要与她产生情感关联的男生们无不遭遇拒绝。
沈渭不想碰壁，他想跟她建立更深刻、更长远的关联，因此他不能失掉转圜余地。他日思夜想地过了好几天，脑子里终于灵光一闪：毕业在即，他要先将两个人的前途并轨……
此刻，他们站在初夏傍晚的白杨树下，沈渭说：“这件事从一开始就是个阴谋，你聪明、独立又骄傲，我一直都对你倾心不已……”
程茵的眼睛明亮如星，“那你有没有想过，我为什么一定要离开？”
沈渭刚要开口，她却捂了他的嘴：“别说，我会告诉你！”
7
程茵不辞而别了。
第二天早晨，沈渭刚到公司，前台就将一个信封交给他，上面写着他的名字，一看就是程茵的字迹。打开信封，先掉出一张银行卡，他抽出信纸——
沈渭：
其实我很自责，我觉得自己就像一个作精。
这几天我过得一点儿都不快乐，根本没有我表现出来的那样坚定勇敢。所有熟人都认为我们俩在一起是顺理成章的事，恰恰因为这样，反而让我担忧情感的纯粹。
是的，我喜欢你不是一天两天了，以前每天都很忙、很累，哪怕心弦振动也无暇他想，可是随着运营平稳，那些情绪就再也藏不住了。
不知道从什么时候开始，我对你的感觉变了，这让我无法在工作中做出客观判断，意见不一致的时候也做不到像以前那样和你拍着桌子争辩，而平日里我们又总有那么多彼此靠近的时刻，我心跳脸红得太难堪了……
我之所以离开，是我想让我们两个人都能清楚分明地知道，如果脱离了习惯和利益，我们是否仍旧相爱，是否仍想要和对方在一起。我总怕那些温柔默契，会像魔术幻影，随着表演结束而消失。
再者，按照我们目前的关系状态，只会让工作束手缚脚。所以，这是我离开的最好时刻。
这张银行卡留给你，密码你知道。昨天，当我看到你几乎把所有的钱都转给我，爱财如命的我真想抱住你哭一场，可惜屋里有人，你又不肯让我抱！
我也许还会回来，也许不。无论如何，请你别生我的气。
对了，我还没有规划好接下来的行程，如果有通讯不畅的情况，你别急，等我联系你。
如果你很快遇见了心仪的姑娘，那也没关系，我会祝福你！ 程茵，凌晨
8
沈渭和程茵没有断过联系。她去了很多地方，他常常叮嘱：注意身体，钱还够不够？
程茵没有告诉他，她在稻城时因为感冒和高原反应，一个人蜷在旅馆里度过了漫长的一周。她发着高烧，梦里梦外全是他。最难受那天，她连给手机充电的力气都没有，再开机时看到他发来的几十条信息。她喝完一杯冰冷的水，回复他：“都说了在路上会信号不好。”
冷水落腹，却涌出眼眶变成了滚烫的泪，程茵一下子就想通了：明明想念他，想和他在一起，为什么要受这样的罪？如果只是想要求证爱意深浅，那么，她已经有答案了。
冬天，程茵似乎在什么地方停留下来了，沈渭问她，她却顾左右而言他，偶尔会拍一拍蓝天白云的照片给他看，是和他所在城市雷同的气候。
新年前几天，程茵问他：“你家附近是不是新开了一家咖啡馆？”
“没注意。怎么了？”
她回复得很快：“我觉得你应该去试试，说不定咖啡很好喝！”
“没兴趣，也没时间。”沈渭问：“你怎么知道有家新开的咖啡馆？你回来了？”
程茵不答，却说：“你去试试看，说不定咖啡好喝，老板娘还很漂亮！”
沈渭对她的插科打诨表示无奈，他说：“我快过生日了，你不会忘了吧？我要礼物！”
“我都把漂亮老板娘的信息透露给你了，这礼物还不够大气？”
他突兀地回答：“我很想你！”
元旦，沈渭好不容易睡了个懒觉。他想起去年新年，他和程茵去市场考察，整整跑了一天，回来时夜已深了。两个人又饿又累，程茵在楼下超市买了两袋速冻水饺，就着两罐啤酒，就这样过了跨年夜。
速冻水饺能有多美味，可是他们吃得好香，热气升腾里，她的眼睛里水光潋滟。他想起当时的自己，好像一直在笑。
沈渭跳下床，很快地洗漱换衣，去了小区外的超市。等待结账的时候，他拨通了程茵的电话，可是她没有接听。他拎着购物袋出来，另一只手按下了重拨。 今年的冬天冷得晚，路边树下还不见冻土。耳边的手机仍在振铃，沈渭抬眼时，看到咖啡馆阔大明亮的玻璃窗，透出里面的人影和绿植，门开着，有服务生出来，举着一个手机。
沈渭这才看见，有个熟悉的身影站在那里，正仰头装饰门贴。她接过手机，他听到她对着手机说：“沈渭！喂？沈渭，你怎么不说话？喂？”
他愣怔了一会儿，终于笑起来，大步走过去，叫她：“程茵！”
程茵穿着白毛衣，一见他就笑得温柔舒展，唇红齿白、眉眼弯弯的样子让他心尖发软，她说：“你这个笨蛋，你终于来了！”
他扔下购物袋，倾身抱住她，“我再也不让你走了！”
“我不走了！”她就像一只难以驯服的猫，努力挣脱了他的怀抱，指着身后的咖啡馆，“看，这是我的新事业！我常在早晨看到你，你开车经过门口，每天都很准时……”
“回来多久了？怎么不跟我说一声，我可以帮你啊！”沈渭很是无奈，他看着店内的装修，脑子里快速地算了一笔账，笑了：“看这情形，你现在是个小穷光蛋吧？”
程茵笑得直不起腰来：“一见面就谈钱，你俗不俗？”
沈渭没轻没重地揉了一把她的脑袋：“你等着，我还有更俗的！”
程茵很快就见识了沈渭的“俗”。她在研究甜品，沈渭自然成为小白鼠，有一天她烤了一炉爆浆的巧克力甜面包，明明很成功，可是他一见就夸张地惊呼：“我的天，你是把狗屎撿回家了吗？”惹得程茵追着他打。
生日时，他在烛光下出声许愿，程茵捂他的嘴：“哪有把愿望说出来的？”
他振振有词：“你那么笨，我不说出来你能明白吗？你不明白的话，我的愿望怎么实现？”
似乎无懈可击，程茵摸摸他的头发，“行吧，说来听听！”
“我想在三十岁前结婚，四十岁前生孩子，五十岁退休，和孩子妈妈一起周游世界……”
程茵大笑：“你的数学好像不太行。照这样规划，你五十岁时孩子很可能还未成年！”
沈渭笑着看进了她的眼睛，“那咱们抓点儿紧？”
程茵回望着他，轻声答：“你的阴谋得逞了！”
沈渭很开心，也很得意，箍着她的手臂似乎不知道该怎样用力才会让两个人更加紧密。在熟悉的气息里，程茵觉得微微眩晕，也或许是耳边被他念了咒语，他一遍一遍地说：“我爱你，我真的很爱很爱你！”