在 故宫博物院中，有一幅被人们称为“最有趣”的画，叫《一团和气图》。从远处看，图上画了一位盘腿打坐的笑面弥勒佛，胖乎乎的身体轮廓形成一个标准的圆圈，看上去一团喜气。细看此画，却是三人合一。左首为一着道冠的老者;右首为一戴方巾的儒士，二人各执经卷一端，团膝相接，相对微笑。
　　在同一圆圈中的这三位人物，身上不同的装束符号显示出他们的身份，用左手捻着佛珠的这位弥勒是佛教的代表。左边戴着道冠，右边这位头戴方巾，则分别代表着道家和儒家。图中款署“成化元年六月初一日”而知，此图作于公元1465年阴历六月初一，他的作者是明宪宗朱见深，做此画时他仅有18岁，刚登上帝位一年半左右。
　　作为一名帝王，能将人物刻画生动传神，画作衣纹细劲流畅，顿挫自如，其匠心巧思颇为难得。更令人疑惑的是，一代帝王為什么要画出这么和气而缺乏“龙气”的作品。答案要在他的身世中寻找。
　　朱见深是明英宗朱祁镇长子，正统十四年（1449年）土木之变其父（英宗朱祁镇）被瓦剌俘虏，叔父朱祁钰受命做代理皇帝，后遂称帝，史称代宗。
　　朱见深先被立为太子，叔父称帝三年后，他被废为沂王，改立代宗之子朱见济为太子。景泰八年（1457年），被瓦剌人遣送回国的英宗发动“夺门之变”复辟帝位，朱见深再次被立为太子，直到父亲天顺八年（1464年）去世，18岁的朱见深才即位。
　　朱见深从出生父亲复辟后再次被立为太子，中间经历了父亲被俘，叔叔称帝，自己的太子之位被废……太多的波澜壮阔让一个不到10岁的孩子太难承受。他因此性格懦弱，优柔寡断。于是，他就寄情于绘画艺术，以自己独特的性格，和非凡的想像绘就了《一团和气图》等绝伦之作。
　　跌宕起伏的童年时代，使朱见深缺乏正常儿童从原生家庭能够获得的安全感，让他心理扭曲。在此期间，唯一能够给他温存的就是奶妈万氏。朱见深18岁的奶妈万氏陪伴他走过从童年到少年和青年的风风雨雨……朱见深和万氏产生了一种畸形的恋情，史称万氏“亦母亦妃”。因为，万氏不是出自名门的大家闺秀，按照制度无法立为皇后，但却因为她和朱见深的恋情，而位至贵妃，史称“万贵妃”。万贵妃虽无皇后之名，却拥有皇后兼太后之实。
　　我们还可以从一件文物中读懂以名器著称的成化时期以及宪宗的心理。
　　2014年4月8日，香港苏富比“重要中国瓷器及工艺品”春季拍卖会上，一只鸡蛋大的明成化斗彩鸡缸杯，竟然以2.8124亿港元成交价，刷新中国瓷器世界拍卖纪录。
　　此杯高3.4cm，口径8.3cm，足径4.3cm，图案温馨和谐，极富生活情趣，母鸡领着小鸡在花草中觅食……奇葩的是这杯子既然是大明成化皇帝御用之物，从器型不过鸡蛋大小，纹饰既不是云龙山海，也不是百鸟朝凤，确实令人费解。史称“成化无大器”，就是因为子母鸡成为成化皇帝表达与万贵妃情感的最佳写照。
　　这些就形成了朱见深的审美情趣，温馨、乖巧——恋母亲情结。经历了三朝黑暗，明代在朱见深时期看到一线曙光，政治比较清明，社会相对安定，御窑烧造出现一次高潮，官窑瓷进入一个鼎盛时期。这种兼有青花和彩色釉特点的成化斗彩自然会灿烂一时。
　　因为制作精良，画工精美，万历皇帝就对成化斗彩鸡缸杯爱不释手，文献记载“成杯一双，值钱十万”，一对成化斗彩鸡缸杯价值10两黄金。后世多有仿造，仿工以清康熙为最。成化年期，烧造此杯成品不过百只，全世界现存不过16只，其中完器屈指可数。