1984年国庆凌晨,北大32楼416室,我和几个同学皆已睡下。我们将在凌晨4点起床,穿上蓝色尼龙服,戴上白帽子,乘车前往东皇城根,然后徒步南行五公里,天亮前在东长安街集结。我们中文系和经济系的任务是,列方阵,走正步,目视天安门,高喊不久就会忘记的政治口号。在我们身后远远的,是生物系游行队伍,着装五花八门,走走跑跑,不必喊口号,唯一规定动作是朝天安门扬一扬手上的蓝色花束。他们是“群众”,我们是“正规军”。
　　我们睡下的时候,28楼203室生物系的常生、郭建崴、李禹、张志、曾周、王新力、杜杰、柳波仍在热议,觉得挥挥假花就走过天安门,太不北大,应该带点自己的东西,秀一下个性。常生练过书法,扬言要写点什么,做个横幅,让全世界看看他的书法。可写什么呢,只要是当代国人,想到标语,马上就会想到形势,接着就会想出诸如“教育要改革”、“改革要加速”、“伟大的社会主义祖国万岁”之类的套话。大家睡意全无,讨论着究竟该写什么。
　　有人建议表达对邓小平的爱戴,写“邓主席万岁”。有人反对,说这是个人崇拜,不如来一声问候——“尊敬的邓小平同志,您好”。这提议好,从“万岁”到“您好”,从仰视“毛主席”到直呼“邓小平”,从“崇拜”还原为“问好”,只是句子太长了。有人建议,把“尊敬的”去掉,把“邓”也去掉。
　　常生没找到毛笔,用抹布卷成小棒,蘸上墨汁,在六张白纸上写出“小平同志您好”。李禹扯下新床单,拿六个大字往上一比,不够长。有人提议,干脆把“同志”两个字儿也去掉。
　　这一下,203静了好几秒钟。那年月,去掉领袖职务,省了姓氏,再舍去“同志”称谓,年轻人或下级这样做,是大不敬。不过,大家很快觉得,这不是什么不敬,是亲切和爱戴,很平等。
　　有同学拿来订书机,把“小平您好”四个字订在床单上,又卸下两根蚊帐杆,找来一根拖把,去掉墩布头,把床单绑上,外缠彩带,顶端缀以花束。大家合谋,郭建崴和曾周个子矮,穿上实验室白大褂,自称代表细胞学专业,把床单横幅藏于褂间,张志、李禹、于宏实、杜杰个子高,用花束团团围住他们两个,接近天安门时,取过横幅,高高举起来让世界看。
　　这便是全世界从央视录像和《人民日报》上看到的情景:生物系学生衣衫褴褛,一过金水桥东华表,突然打出“小平您好”。央视正在拍这帮散兵游勇,忽然横幅展开,镜头立刻转向清华,刹那犹疑,又转回北大。这个过程,足有20秒,但四百多位摄影记者只有两人抓拍了这个瞬间。
　　新华社摄影部总结国庆报道,说重要失误是漏拍了北大高举“小平您好”的镜头,这绝非一时疏忽,症结在新闻敏感度不够。依我看,不是敏感度不够,而是敏感过了头。记者们以为,这是一条必须隐瞒的新闻,拍下来也发不出去。晚上,《人民日报》的编辑做版,新华社和《解放军报》的记者送来的图片没有“小平您好”,新华社和《人民日报》自己的文稿也没有提这个细节,所以头版编辑放弃了“小平您好”。第四版是国庆摄影专版,编辑们思来想去,也割爱了。幸好第二版图片不足,常生生涩的书法才得以震撼国人,让全世界真的看到。
　　二十多年过去了,我对国庆35周年的记忆,唯有“小平您好”那条床单。它朴素、简陋、廉价,却是真心话,还有一丝鲁莽的幽默。在它展现的那一刻,所有诸如“2000年翻两番”之类的官定标语注定被淹没。我那时常想,这个创意,为什么没产生在我们32楼416室?其实很简单,我们整齐划一,走正步,喊口号,合乎规范是我们的最高理想,而生物系那帮家伙,只要随便走走,满脑子想的是创新和独树一帜。
　　(摘自《都市》2009年第10期)