那是一次很特别的同学会。时间，上世纪90年代某个星期日；地点，小学校园，当年的教室；人物，小学班主任兼语文老师，全班同学，一个不少。
　　同学甲是改革开放后第一批出国的，已在异国成家立业，因父亲突发脑梗死亡，回来奔丧。心情不好，同学会，本想请假，无奈班长通知，一定要来，只得来了。
　　同学乙顶父亲的职进国营工厂，自学会计，成为财务科长，单位盖楼账目不清，厂长和他一起坐了牢，出来不久。觉得丢脸，同学会，本想请假，无奈班长通知，一定要来，只得来了。
　　同学丙，谁都记得当年的她，大眼睛小酒窝，是音乐老师的宠儿，名叫黄莺，声音也像黄莺一样婉转。下岗后在超市当收银员，生了个小孩是脑瘫。处境不好，同学会，本想请假，无奈班长通知，一定要来，只得来了。
　　同学丁，恢复高考后考上大学，现在政府机关上班。与职务比自己高的老婆关系紧张，跟年轻女下属暧昧。最近老婆有所察觉正提离婚。一团乱麻，同学会，本想请假，无奈班长通知，一定要来，只得来了。
　　那天，人齐了，班主任进来。同学都人到中年，老师则已白发苍苍，却一如当年，自然妥帖的微卷发型，端庄娴雅。
　　班长喊一声：起立！老师好！
　　同学们好！
　　老师问：都按当年的位置坐了？
　　是的，老师！
　　几句对话，一时间，让这些中年人仿佛回到当年，忘记了眼下的困扰。
　　老师转身，在黑板上写：《我爱……》，随后拿出一沓本子。同学们，我们接着上一堂课。大家惊呆了。
　　随着老师讲述，时光倒流回30年前，其时他们正读五年级，那是一堂作文课，布置的题目：《我爱……》，当堂写，当堂交。老师捧着收上来的一沓作文本说：下一堂课讲评。下课铃响了。
　　后来就停课闹革命了，老师靠边站。这一沓作文本，老师保留到了今天。
　　按要求，老师叫到一个名字，同学上去领本子，并读出自己的作文题。
　　同学甲：《我爱祖国》。
　　同学乙：《我爱蓝天》。
　　同学丙：《我爱唱歌》。
　　同学丁：《我爱黄莺》。黄莺，就是同学丙。
　　……
　　这是真事，那位可敬的老师，是我朋友的母亲。据说那天，所有同学都流泪了，匆匆庸常的生活，在这儿停了一停。