论文部分内容阅读
人物简介
薛涛，约生于768年，卒于832年。唐代女诗人，字洪度。长安（今陕西省西安市）人。父亲薛郧在四川做官，幼年时的薛涛便随父在成都生活。父死家贫，16岁堕入乐籍。脱籍后终身未嫁。
在四川成都望江楼公园内，有一副流传甚广的对联：“古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。”望江楼又名崇丽阁，清代为纪念一位女子所建，这个人居然能够与“诗圣”杜甫平分秋色，其才情可见一斑。然而，自古红颜多薄命，她的命运也相当坎坷。她，就是唐代著名女诗人薛涛。
堪比卓文君的才女
薛涛的父亲薛郧在朝廷当官，学识渊博，把这个唯一的女儿视为掌上明珠，从小就教她读书、写诗。她天分很高，有时让父亲极为惊讶。
一年夏天，薛郧在庭院里的梧桐树下歇凉，微风吹来，梧桐树叶沙沙作响，他忽有所悟，吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”然后对在一边玩耍的女儿说：“你能续上这首诗吗？”薛涛头都没抬，随口应道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”那一年，薛涛不过八九岁。
薛郧听罢，心内五味杂陈，又喜又忧。喜的是女儿小小年纪，却聪慧过人，出口成章；忧的是，“迎送”“往来”对一个女孩子而言，是个不祥之兆。果然，不幸很快向这个家庭袭来。
薛郧为人正直，敢于说话，结果得罪了当朝权贵而被贬谪四川，一家人跋山涉水，从繁华的京城搬到了遥远的成都。没过几年，他又因为出使南诏沾染了瘴疠而命丧黄泉。
父亲死时，薛涛年仅14岁。失去了家庭的支柱，母女俩的生活立刻陷入困境。薛涛不得已，凭借“容姿既丽”和“通音律，善辩慧，工诗赋”，在16岁加入乐籍，成了一名营妓。
唐朝的营妓由国家财政供养，属于正式编制，有稳定的工资收入，主要的工作内容就是在官员们饮酒聚会时，侍酒赋诗、弹唱娱客。
那时的官员们往往都是科举出身，文化素质不低，要让他们看得上眼，不仅需要美貌，更需要才艺、辞令和见识，而这正是薛涛的长项。史书中说她“诗酒之外，尤见才辩”，在酒席场上游刃有余。
宋代人所编的《唐语林》里记载了薛涛的一件逸事。有一次黎州刺史举办宴会，提议行《千字文》令。这个酒令的令格是，取《千字文》一句，句中须带有禽鱼鸟兽之名。刺史率先做示范，行令说：“有虞陶唐”。估计这位大人小时候背《千字文》不求甚解，误把“虞”当成了“鱼”。众宾客都听出了谬误，但因为是主人所为，只好掩面而笑，谁也没好意思站出来说该罚酒。不一会儿，酒令转到了薛涛这儿，她应声说：“佐时阿衡。”这位刺史一下听出了问题，激动地站起身：“你这4个字里没有鱼鸟，该罚该罚！”薛涛笑着回答说：“不管怎么样，我这句里‘衡’字中间还有一条小鱼，刺史大人的‘有虞陶唐’中，连条小鱼都没有呢。”众人再也忍不住，哄然而笑，弄得刺史大人甚是尴尬。
薛涛最擅长的，还是作诗。身在娱乐场中，使得她与当时许多著名诗人都有来往，在这份名单中不乏像白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等诗坛领袖。据记载，薛涛作诗500多首，然而这些诗歌大多散失，流传至今仅存90余首，十分令人惋惜。
诗写得好，薛涛的字也堪称大家。北宋时期的《宣和书谱》 评价她：“作字无女子气，笔力峻激，其行书妙处，颇得王羲之法，少加以学，亦卫夫人之流也。”意思是说，只要她稍加努力，就能与晋代书法家、王羲之的启蒙老师卫夫人相匹敌了，足见其书法之妙。而据 《悦生所藏书画别录》 记载，宋末权相贾似道曾收藏她的 《萱草》 诗真迹，可惜后来就无从睹其真容了。
凭借过人的才华，薛涛能够与蜀中最著名的才女卓文君比肩。后人又把她与李冶、鱼玄机、刘采春相并列，称为“唐朝四大女诗人”。
大帅府里的女校书
贞元元年（785年），中书令韦皋出任剑南西川节度使。韦皋是一位军事家，“皋治蜀21年，数出师，凡破吐蕃48万”，军功卓著；他还是一位儒雅的诗人，曾写下“长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦”的妙句，是一个有相当艺术水准的人。正是他的到来，让薛涛迅速走红。
在一次酒宴中，韦皋让薛涛即席赋诗，薛涛神态从容地拿过纸笔，提笔而就《谒巫山庙》，诗中写道：“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”韦皋看罢，拍案叫绝。这首诗虽写巫山云雨，却没有半点娱乐大众的粗俗，而是大有一种凭山眺望，惆怅怀古的味道，气势之大，全不像出自一个小女子之手。
一首诗就让薛涛声名鹊起，从此帅府中每有盛宴，薛涛成为侍宴的不二人选，很快成了韦皋身边的红人。
随着接触的增多，韦皋觉得以薛涛的才华，只让她在酒席场上当个“花瓶”实在是屈才，于是就让她参与一些案牍工作，相当于现在的女秘书。这些事对于薛涛来说，不过是小菜一碟，她写起公文来不但富于文采，而且细致认真，很少出错。韦皋仍然感觉大材小用，有一天他突发奇想，要向朝廷打报告，为薛涛申请作“校书郎”（一说为武元衡所奏）。
“校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书，虽然官阶仅为从九品，但这项工作的门槛却很高，按规定，只有进士出身的人才有资格担当此职，大诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等都是从这个职位上做起的，历史上还从来没有哪一个女子担任过“校书郎”。
韦皋的创新之举遭到了幕僚们的一致反对，有人劝他说：“军务倥偬之际，奏请以一妓女为官，倘若朝廷认为有失体统，岂不连累帅使清誉？即使侥幸获准，红裙入衙，不免有损官府尊严，易给不服者留下话柄，望帅使三思！”意思说得很明白，一是奏请让一个妓女为官，有损您清高的名声；二是衙门里坐着一个穿裙子的姑娘，有点不成体统。这事就此搁下了，但“女校书”的名字却不胫而走。
不管有没有“校书郎”的称谓，薛涛被韦皋重用却是显而易见的。有一年，南越给韦皋进献了一只孔雀，韦皋非常喜爱，薛涛建议在府衙内“开池设笼以栖之”，象征大唐王朝昌隆的国运和韦帅显赫的治迹。她的建议被欣然采纳，这件事因为有美人佐政的风韵，而被文坛极力渲染，成为一段佳话。 薛涛红得发紫，不免有些恃宠而骄。据五代时期何光远所撰的《鉴戒录》所载，“应衔命使者每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遗金帛，往往上纳。”意思是说，前来四川的官员为了求见韦皋，多走薛涛的后门，纷纷给她送礼行贿，而薛涛“性亦狂逸”，你敢送我就敢收。不过她并不爱钱，收下之后一文不留，全部上交。虽然如此，她闹出的动静还是太大了，这让韦皋十分不满，一怒之下，下令将她发配松州（今四川省松潘县），以示惩罚。
松州地处西南边陲，人烟稀少，兵荒马乱，走在如此荒凉的路上，薛涛内心非常恐惧。她用诗记录下自己的感受：“闻道边城苦，而今到始知。却将门下曲，唱与陇头儿。”她开始后悔自己的轻率与张扬，于是将那种感触诉诸笔端，写下了动人的《十离诗》。其中写道：“驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。”十首诗中，她分别以犬、笔、马等物自喻，而把韦皋比作主、手、厩等，细腻地表达了一种对主人的依靠之情、懊悔之意，情感哀婉，却很有分寸，并没有摇尾乞怜之态。
《十离诗》送到了韦皋手上，他的心一下子就软了，于是一纸命令，又将薛涛召回了成都。
这次磨难，让薛涛看清了自己，她在诗中说：“但得放儿归舍去，山水屏风永不看。”归来不久，她就脱去了乐籍，成为了一个自由身，寓居于成都西郊浣花溪畔，院子里种满了枇杷花。那一年，她不过20岁。
面对高官始终超然
韦皋死后，刘辟任西川节度使。他起兵谋反，并想借薛涛的名人效应来笼络人心，可不管是威胁还是利诱，都遭到了薛涛的断然拒绝。刘辟大怒，将她发配边地。这次赴边，薛涛全然没有第一次的茫然与惊慌，她从容而行，没有半点求免之意。高崇文平叛了刘辟后，派人专程把薛涛迎回。
从高崇文开始，西川节度使走马灯似的换，每一任节度使都被薛涛的绝色与才华吸引，奉她为座上宾。而薛涛面对这些高官，从来都保持着一种超然的姿态。
高崇文镇蜀时，一次在宴会上行酒令，要求“须得一字象形，又须逐韵”。高崇文先行说：“口似没梁斗”，薛涛马上接了一句：“川似三条椽。”高崇文摇头说：“你这三条椽子，第一条怎么是弯的呢？”薛涛应声答道：“高大人当西川节度使这么大的官，用的都是没有梁的破斗。我不过是一介陪酒的妇人，家里的椽子有点弯，有什么好奇怪呢？”众人听了，不禁大笑。
李德裕镇守西川时，在成都命人建了一座“筹边楼”，楼成之时，他在上面大宴宾客，薛涛应邀前来，即席赋诗，写下了著名的七言绝句《筹边楼》：“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”这首诗诗意豪迈，风格雄浑，意境深远，李德裕等人看罢，无不扼腕叹息。
一场轰轰烈烈的“姐弟恋”
薛涛虽然身份低微，但接触的人却十分高端，不是高官，即是名流，然而多数时候，她也只是逢场作戏而已，能入她法眼的人，少之又少。然而，在她42岁那年，她的心却随着一个人的到来，而打破了宁静。
元和四年（809年）三月，当时正如日中天的诗人元稹，以监察御史的身份，奉命出使地方。他久闻薛涛的芳名，所以到蜀地后，特地约她在梓州相见。对薛涛而言，这本是一场司空见惯的应酬活动，可与元稹一见面，就被这位年仅31岁的年轻诗人俊朗的外貌和出色的才情所吸引，内心里激起了如同少女般萌动的涟漪。
这并不奇怪，元稹是北魏宗室鲜卑族拓跋部的后裔，身材高大，“仪形美丈夫”，一个典型的“高富帅”形象。他的才学更为出色，25岁进士及第，两次策问考试都名列第一。他的诗与白居易并称“元白体”，“每一章一句出，无胫而走，疾于珠玉”，他的诗歌仅一句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，就赚足了世人的眼泪。
薛涛的爱情之火一经燃烧，就极为炽烈。尽管她已经步入中年，但那种前所未有的震撼与激情告诉她，这个男人就是她梦寐以求的人，于是她便不顾一切，如同飞蛾扑火般将自己投身于爱的烈焰中。第二天，她满怀真情地写下了一首《池上双鸟》，无限向往地说：“双栖绿池上，朝暮共飞还；更忙将趋日，同心莲叶间。”这全然没有了凭栏远眺、怀古幽思的冷静，完全一副柔情万种的小女子神态。
爱情虽然来得有些迟，但却让薛涛感受到了从未有过的幸福，两个人流连在锦江边上，相伴于蜀山青川。那段时光，是薛涛一生最快活的日子。然而幸福总是最为短暂，这年7月，元稹调离川地，任职洛阳，细算起来，他们在一起的日子不过3个月而已。
分别已不可避免，薛涛十分无奈，“雨暗眉山江水流，离人掩袂立高楼”，是她落寞心情的真实写照。令她欣慰的是，很快她就收到了元稹寄来的书信，同样寄托着一份深情：“别后相思隔烟水，葛蒲花发五云高。”
劳燕分飞，两情远隔，此时能够寄托她相思之情的，唯有一首首诗了。那样的日子肯定非常难过，无以排遣的薛涛迷上了写诗的信笺。她喜欢写四言绝句，律诗也常常只写八句，因此经常嫌平时写诗的纸幅太大。浣花溪本地有造纸的传统，薛涛又性喜红色，便对造纸的工艺加以改造，以“芙蓉皮为料煮糜，入芙蓉花末汁”，将纸染成桃红色，裁成精巧窄笺，特别适合书写情书，人称薛涛笺。
用这种信笺，给元稹写诗，便有了格外的韵味。薛涛在《牡丹》一诗中写道：“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离……只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。”
令薛涛失望的是，元稹是个用智，而不是用心去谈恋爱的人。才子多情，元稹的“情商”天分很高，他的初恋情人是崔莺莺，为了求取功名而将其抛弃，为此他写作了《莺莺传》（又名《会真记》），这就是著名的《西厢记》的原型。妻子韦丛去逝后，他又先后纳妾安仙嫔，续娶裴淑，此后也都亡故。长庆三年（823年），元稹前往浙江绍兴任越州刺史兼浙东观察使，已过不惑之年的他忽然旧情萌发，颇有意想把十几年未见的薛涛接过来“叙旧”，不巧他又遇见了浙东名妓刘采春，于是将薛涛抛在了脑后，用他的话说“她（指刘采春）诗才虽不如涛，但容貌美丽，非涛所能比也。” 尽管元稹如此花心，但薛涛对他的思念还是刻骨铭心。她朝思暮想，就像一个空闺女子等待远出丈夫归来一样，满怀的幽怨与渴盼，汇聚成了流传千古的名诗《春望词》，其中写道：“花开不同赏，花落不同悲；欲问相思处，花开花落时”“那堪花满枝，翻作两相思；玉簪垂朝镜，春风知不知。”
一张薄薄的桃色纸笺，终究留不住情场中虚幻的情感。只是让人唏嘘的是，为了元稹当初一句相思的许诺，薛涛终身没有出嫁。
一袭道袍了余生
相思虽然苦涩，但薛涛并不后悔，那种心态有点像现代歌手王菲所说：“我不知道他会不会辜负我，但如果好不容易碰到一个喜欢的都不敢去爱，那我也太辜负自己了。”
其实元稹没有回来，有着自己的理由。两人年龄悬殊过大，31岁正是男人的风华岁月，而薛涛即便风韵绰约，毕竟大了11岁。另外更重要的是，薛涛乐籍出身，相当于一个风尘女子，对元稹的仕途只有负作用，没有正能量。对于这些，薛涛也能想明白，所以很坦然，全然没有一般小女子那种一失恋便寻死觅活的做派。
只是，从此她脱下了极为喜爱的红裙，换上了一袭灰色的道袍，她的人生从炽烈走向了淡然，浣花溪旁仍然车马喧嚣，人来人往，但她的内心却坚守着一方净地。正如她以蝉自喻：“露涤清音远，风吹数叶齐。声声似相接，各在一枝栖。”
当时有一种说法，男诗人们写出了诗，第一个想给皇帝看，第二个就想给薛涛看。刘禹锡在赠她的诗中写道：“桃叶传情竹枝怨，水流无限月明多。”王建则说：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”钦佩之情，溢于言表。即使到了暮年，她依然得到年轻诗人杜牧的仰慕：“斜倚玉窗鸾发女，拂尘犹自妒娇娆。”在杜牧眼中，身披道衣、手执拂尘的她，仍然如此娇美。
人生垂暮，薛涛逐渐厌倦了世间的繁华与喧嚣。她离开了浣花溪，移居到碧鸡坊（今成都金丝街附近），筑起了一座吟诗楼，独自度过了最后的时光。大和六年（832年）夏，薛涛安详地闭上了双眼。第二年，曾任宰相的段文昌为她亲手题写了墓志铭，墓碑上写着“西川女校书薛涛洪度之墓”。
薛涛平静地离开了世间，然而千百年来对她的毁誉却从未平息，誉之者论其诗清奇雅正，毁之者惜其名节不彰。薛涛一生爱竹，她在《酬人雨后玩竹》中曾经写道：“晚岁君能赏，苍苍劲节奇”，这正是她一生品格的追求。不管如何，薛涛在历史和文学史上所产生的影响是毋庸置疑的，锦江之畔的遍地翠竹，是对她最好的纪念。
薛涛，约生于768年，卒于832年。唐代女诗人，字洪度。长安（今陕西省西安市）人。父亲薛郧在四川做官，幼年时的薛涛便随父在成都生活。父死家贫，16岁堕入乐籍。脱籍后终身未嫁。
在四川成都望江楼公园内，有一副流传甚广的对联：“古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。”望江楼又名崇丽阁，清代为纪念一位女子所建，这个人居然能够与“诗圣”杜甫平分秋色，其才情可见一斑。然而，自古红颜多薄命，她的命运也相当坎坷。她，就是唐代著名女诗人薛涛。
堪比卓文君的才女
薛涛的父亲薛郧在朝廷当官，学识渊博，把这个唯一的女儿视为掌上明珠，从小就教她读书、写诗。她天分很高，有时让父亲极为惊讶。
一年夏天，薛郧在庭院里的梧桐树下歇凉，微风吹来，梧桐树叶沙沙作响，他忽有所悟，吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”然后对在一边玩耍的女儿说：“你能续上这首诗吗？”薛涛头都没抬，随口应道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”那一年，薛涛不过八九岁。
薛郧听罢，心内五味杂陈，又喜又忧。喜的是女儿小小年纪，却聪慧过人，出口成章；忧的是，“迎送”“往来”对一个女孩子而言，是个不祥之兆。果然，不幸很快向这个家庭袭来。
薛郧为人正直，敢于说话，结果得罪了当朝权贵而被贬谪四川，一家人跋山涉水，从繁华的京城搬到了遥远的成都。没过几年，他又因为出使南诏沾染了瘴疠而命丧黄泉。
父亲死时，薛涛年仅14岁。失去了家庭的支柱，母女俩的生活立刻陷入困境。薛涛不得已，凭借“容姿既丽”和“通音律，善辩慧，工诗赋”，在16岁加入乐籍，成了一名营妓。
唐朝的营妓由国家财政供养，属于正式编制，有稳定的工资收入，主要的工作内容就是在官员们饮酒聚会时，侍酒赋诗、弹唱娱客。
那时的官员们往往都是科举出身，文化素质不低，要让他们看得上眼，不仅需要美貌，更需要才艺、辞令和见识，而这正是薛涛的长项。史书中说她“诗酒之外，尤见才辩”，在酒席场上游刃有余。
宋代人所编的《唐语林》里记载了薛涛的一件逸事。有一次黎州刺史举办宴会，提议行《千字文》令。这个酒令的令格是，取《千字文》一句，句中须带有禽鱼鸟兽之名。刺史率先做示范，行令说：“有虞陶唐”。估计这位大人小时候背《千字文》不求甚解，误把“虞”当成了“鱼”。众宾客都听出了谬误，但因为是主人所为，只好掩面而笑，谁也没好意思站出来说该罚酒。不一会儿，酒令转到了薛涛这儿，她应声说：“佐时阿衡。”这位刺史一下听出了问题，激动地站起身：“你这4个字里没有鱼鸟，该罚该罚！”薛涛笑着回答说：“不管怎么样，我这句里‘衡’字中间还有一条小鱼，刺史大人的‘有虞陶唐’中，连条小鱼都没有呢。”众人再也忍不住，哄然而笑，弄得刺史大人甚是尴尬。
薛涛最擅长的，还是作诗。身在娱乐场中，使得她与当时许多著名诗人都有来往，在这份名单中不乏像白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等诗坛领袖。据记载，薛涛作诗500多首，然而这些诗歌大多散失，流传至今仅存90余首，十分令人惋惜。
诗写得好，薛涛的字也堪称大家。北宋时期的《宣和书谱》 评价她：“作字无女子气，笔力峻激，其行书妙处，颇得王羲之法，少加以学，亦卫夫人之流也。”意思是说，只要她稍加努力，就能与晋代书法家、王羲之的启蒙老师卫夫人相匹敌了，足见其书法之妙。而据 《悦生所藏书画别录》 记载，宋末权相贾似道曾收藏她的 《萱草》 诗真迹，可惜后来就无从睹其真容了。
凭借过人的才华，薛涛能够与蜀中最著名的才女卓文君比肩。后人又把她与李冶、鱼玄机、刘采春相并列，称为“唐朝四大女诗人”。
大帅府里的女校书
贞元元年（785年），中书令韦皋出任剑南西川节度使。韦皋是一位军事家，“皋治蜀21年，数出师，凡破吐蕃48万”，军功卓著；他还是一位儒雅的诗人，曾写下“长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦”的妙句，是一个有相当艺术水准的人。正是他的到来，让薛涛迅速走红。
在一次酒宴中，韦皋让薛涛即席赋诗，薛涛神态从容地拿过纸笔，提笔而就《谒巫山庙》，诗中写道：“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”韦皋看罢，拍案叫绝。这首诗虽写巫山云雨，却没有半点娱乐大众的粗俗，而是大有一种凭山眺望，惆怅怀古的味道，气势之大，全不像出自一个小女子之手。
一首诗就让薛涛声名鹊起，从此帅府中每有盛宴，薛涛成为侍宴的不二人选，很快成了韦皋身边的红人。
随着接触的增多，韦皋觉得以薛涛的才华，只让她在酒席场上当个“花瓶”实在是屈才，于是就让她参与一些案牍工作，相当于现在的女秘书。这些事对于薛涛来说，不过是小菜一碟，她写起公文来不但富于文采，而且细致认真，很少出错。韦皋仍然感觉大材小用，有一天他突发奇想，要向朝廷打报告，为薛涛申请作“校书郎”（一说为武元衡所奏）。
“校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书，虽然官阶仅为从九品，但这项工作的门槛却很高，按规定，只有进士出身的人才有资格担当此职，大诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等都是从这个职位上做起的，历史上还从来没有哪一个女子担任过“校书郎”。
韦皋的创新之举遭到了幕僚们的一致反对，有人劝他说：“军务倥偬之际，奏请以一妓女为官，倘若朝廷认为有失体统，岂不连累帅使清誉？即使侥幸获准，红裙入衙，不免有损官府尊严，易给不服者留下话柄，望帅使三思！”意思说得很明白，一是奏请让一个妓女为官，有损您清高的名声；二是衙门里坐着一个穿裙子的姑娘，有点不成体统。这事就此搁下了，但“女校书”的名字却不胫而走。
不管有没有“校书郎”的称谓，薛涛被韦皋重用却是显而易见的。有一年，南越给韦皋进献了一只孔雀，韦皋非常喜爱，薛涛建议在府衙内“开池设笼以栖之”，象征大唐王朝昌隆的国运和韦帅显赫的治迹。她的建议被欣然采纳，这件事因为有美人佐政的风韵，而被文坛极力渲染，成为一段佳话。 薛涛红得发紫，不免有些恃宠而骄。据五代时期何光远所撰的《鉴戒录》所载，“应衔命使者每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遗金帛，往往上纳。”意思是说，前来四川的官员为了求见韦皋，多走薛涛的后门，纷纷给她送礼行贿，而薛涛“性亦狂逸”，你敢送我就敢收。不过她并不爱钱，收下之后一文不留，全部上交。虽然如此，她闹出的动静还是太大了，这让韦皋十分不满，一怒之下，下令将她发配松州（今四川省松潘县），以示惩罚。
松州地处西南边陲，人烟稀少，兵荒马乱，走在如此荒凉的路上，薛涛内心非常恐惧。她用诗记录下自己的感受：“闻道边城苦，而今到始知。却将门下曲，唱与陇头儿。”她开始后悔自己的轻率与张扬，于是将那种感触诉诸笔端，写下了动人的《十离诗》。其中写道：“驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。”十首诗中，她分别以犬、笔、马等物自喻，而把韦皋比作主、手、厩等，细腻地表达了一种对主人的依靠之情、懊悔之意，情感哀婉，却很有分寸，并没有摇尾乞怜之态。
《十离诗》送到了韦皋手上，他的心一下子就软了，于是一纸命令，又将薛涛召回了成都。
这次磨难，让薛涛看清了自己，她在诗中说：“但得放儿归舍去，山水屏风永不看。”归来不久，她就脱去了乐籍，成为了一个自由身，寓居于成都西郊浣花溪畔，院子里种满了枇杷花。那一年，她不过20岁。
面对高官始终超然
韦皋死后，刘辟任西川节度使。他起兵谋反，并想借薛涛的名人效应来笼络人心，可不管是威胁还是利诱，都遭到了薛涛的断然拒绝。刘辟大怒，将她发配边地。这次赴边，薛涛全然没有第一次的茫然与惊慌，她从容而行，没有半点求免之意。高崇文平叛了刘辟后，派人专程把薛涛迎回。
从高崇文开始，西川节度使走马灯似的换，每一任节度使都被薛涛的绝色与才华吸引，奉她为座上宾。而薛涛面对这些高官，从来都保持着一种超然的姿态。
高崇文镇蜀时，一次在宴会上行酒令，要求“须得一字象形，又须逐韵”。高崇文先行说：“口似没梁斗”，薛涛马上接了一句：“川似三条椽。”高崇文摇头说：“你这三条椽子，第一条怎么是弯的呢？”薛涛应声答道：“高大人当西川节度使这么大的官，用的都是没有梁的破斗。我不过是一介陪酒的妇人，家里的椽子有点弯，有什么好奇怪呢？”众人听了，不禁大笑。
李德裕镇守西川时，在成都命人建了一座“筹边楼”，楼成之时，他在上面大宴宾客，薛涛应邀前来，即席赋诗，写下了著名的七言绝句《筹边楼》：“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”这首诗诗意豪迈，风格雄浑，意境深远，李德裕等人看罢，无不扼腕叹息。
一场轰轰烈烈的“姐弟恋”
薛涛虽然身份低微，但接触的人却十分高端，不是高官，即是名流，然而多数时候，她也只是逢场作戏而已，能入她法眼的人，少之又少。然而，在她42岁那年，她的心却随着一个人的到来，而打破了宁静。
元和四年（809年）三月，当时正如日中天的诗人元稹，以监察御史的身份，奉命出使地方。他久闻薛涛的芳名，所以到蜀地后，特地约她在梓州相见。对薛涛而言，这本是一场司空见惯的应酬活动，可与元稹一见面，就被这位年仅31岁的年轻诗人俊朗的外貌和出色的才情所吸引，内心里激起了如同少女般萌动的涟漪。
这并不奇怪，元稹是北魏宗室鲜卑族拓跋部的后裔，身材高大，“仪形美丈夫”，一个典型的“高富帅”形象。他的才学更为出色，25岁进士及第，两次策问考试都名列第一。他的诗与白居易并称“元白体”，“每一章一句出，无胫而走，疾于珠玉”，他的诗歌仅一句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，就赚足了世人的眼泪。
薛涛的爱情之火一经燃烧，就极为炽烈。尽管她已经步入中年，但那种前所未有的震撼与激情告诉她，这个男人就是她梦寐以求的人，于是她便不顾一切，如同飞蛾扑火般将自己投身于爱的烈焰中。第二天，她满怀真情地写下了一首《池上双鸟》，无限向往地说：“双栖绿池上，朝暮共飞还；更忙将趋日，同心莲叶间。”这全然没有了凭栏远眺、怀古幽思的冷静，完全一副柔情万种的小女子神态。
爱情虽然来得有些迟，但却让薛涛感受到了从未有过的幸福，两个人流连在锦江边上，相伴于蜀山青川。那段时光，是薛涛一生最快活的日子。然而幸福总是最为短暂，这年7月，元稹调离川地，任职洛阳，细算起来，他们在一起的日子不过3个月而已。
分别已不可避免，薛涛十分无奈，“雨暗眉山江水流，离人掩袂立高楼”，是她落寞心情的真实写照。令她欣慰的是，很快她就收到了元稹寄来的书信，同样寄托着一份深情：“别后相思隔烟水，葛蒲花发五云高。”
劳燕分飞，两情远隔，此时能够寄托她相思之情的，唯有一首首诗了。那样的日子肯定非常难过，无以排遣的薛涛迷上了写诗的信笺。她喜欢写四言绝句，律诗也常常只写八句，因此经常嫌平时写诗的纸幅太大。浣花溪本地有造纸的传统，薛涛又性喜红色，便对造纸的工艺加以改造，以“芙蓉皮为料煮糜，入芙蓉花末汁”，将纸染成桃红色，裁成精巧窄笺，特别适合书写情书，人称薛涛笺。
用这种信笺，给元稹写诗，便有了格外的韵味。薛涛在《牡丹》一诗中写道：“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离……只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。”
令薛涛失望的是，元稹是个用智，而不是用心去谈恋爱的人。才子多情，元稹的“情商”天分很高，他的初恋情人是崔莺莺，为了求取功名而将其抛弃，为此他写作了《莺莺传》（又名《会真记》），这就是著名的《西厢记》的原型。妻子韦丛去逝后，他又先后纳妾安仙嫔，续娶裴淑，此后也都亡故。长庆三年（823年），元稹前往浙江绍兴任越州刺史兼浙东观察使，已过不惑之年的他忽然旧情萌发，颇有意想把十几年未见的薛涛接过来“叙旧”，不巧他又遇见了浙东名妓刘采春，于是将薛涛抛在了脑后，用他的话说“她（指刘采春）诗才虽不如涛，但容貌美丽，非涛所能比也。” 尽管元稹如此花心，但薛涛对他的思念还是刻骨铭心。她朝思暮想，就像一个空闺女子等待远出丈夫归来一样，满怀的幽怨与渴盼，汇聚成了流传千古的名诗《春望词》，其中写道：“花开不同赏，花落不同悲；欲问相思处，花开花落时”“那堪花满枝，翻作两相思；玉簪垂朝镜，春风知不知。”
一张薄薄的桃色纸笺，终究留不住情场中虚幻的情感。只是让人唏嘘的是，为了元稹当初一句相思的许诺，薛涛终身没有出嫁。
一袭道袍了余生
相思虽然苦涩，但薛涛并不后悔，那种心态有点像现代歌手王菲所说：“我不知道他会不会辜负我，但如果好不容易碰到一个喜欢的都不敢去爱，那我也太辜负自己了。”
其实元稹没有回来，有着自己的理由。两人年龄悬殊过大，31岁正是男人的风华岁月，而薛涛即便风韵绰约，毕竟大了11岁。另外更重要的是，薛涛乐籍出身，相当于一个风尘女子，对元稹的仕途只有负作用，没有正能量。对于这些，薛涛也能想明白，所以很坦然，全然没有一般小女子那种一失恋便寻死觅活的做派。
只是，从此她脱下了极为喜爱的红裙，换上了一袭灰色的道袍，她的人生从炽烈走向了淡然，浣花溪旁仍然车马喧嚣，人来人往，但她的内心却坚守着一方净地。正如她以蝉自喻：“露涤清音远，风吹数叶齐。声声似相接，各在一枝栖。”
当时有一种说法，男诗人们写出了诗，第一个想给皇帝看，第二个就想给薛涛看。刘禹锡在赠她的诗中写道：“桃叶传情竹枝怨，水流无限月明多。”王建则说：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”钦佩之情，溢于言表。即使到了暮年，她依然得到年轻诗人杜牧的仰慕：“斜倚玉窗鸾发女，拂尘犹自妒娇娆。”在杜牧眼中，身披道衣、手执拂尘的她，仍然如此娇美。
人生垂暮，薛涛逐渐厌倦了世间的繁华与喧嚣。她离开了浣花溪，移居到碧鸡坊（今成都金丝街附近），筑起了一座吟诗楼，独自度过了最后的时光。大和六年（832年）夏，薛涛安详地闭上了双眼。第二年，曾任宰相的段文昌为她亲手题写了墓志铭，墓碑上写着“西川女校书薛涛洪度之墓”。
薛涛平静地离开了世间，然而千百年来对她的毁誉却从未平息，誉之者论其诗清奇雅正，毁之者惜其名节不彰。薛涛一生爱竹，她在《酬人雨后玩竹》中曾经写道：“晚岁君能赏，苍苍劲节奇”，这正是她一生品格的追求。不管如何，薛涛在历史和文学史上所产生的影响是毋庸置疑的，锦江之畔的遍地翠竹，是对她最好的纪念。