上世纪八十年代前，乡下家家户户都备有一口水缸，洗锅刷碗洗脸烧饭都用此水缸里的水。为取用方便，水缸无一例外地被摆放在灶台旁边，上覆以杉木板。水缸用粗陶制成，上大下小，腰身粗壮，内部光滑，外刻花纹，通身敷釉，足以盛下三担水。
　　我父亲是泥瓦匠，经常出外干活，晚上无法回家，母亲便担负起挑水的重活。
　　水井位于一公里外的山边。每日清晨，天朦朦亮，母亲便悄悄起床，轻轻打开大门，担着水桶，消失在晨雾里。村路崎岖，水桶几乎与母亲等高，瘦小的母亲一头挑着夜色，一头担着晨光，深一脚浅一脚地颠簸着，到家时，水往往只剩下大半桶了。进入厨房，母亲吃力地将水倒入缸中，那入缸的水发出巨大而沉闷的响声，但熟睡的我们从未听见，醒来后，唯见备好的早餐。
　　有水缸，就必然有瓢。瓢是用葫芦做的。一个葫芦，一锯为二，除去内囊，晾干，便成了瓢，俗称葫芦瓢。葫芦瓢，是乡下人家主要的舀水工具，如果不摔不碰，过细点用，可用上好幾年。记得小时候，炎炎夏日，每当口干舌燥，从水缸里舀一瓢水，一气喝下，那清凉直沁心脾。
　　桶大，母亲力弱，倒水时总撒出，于是水缸四周潮湿，成了蝈蝈、蛐蛐以及不知名虫儿的藏身处。每到夏秋夜晚，总能听到它们断断续续忽高忽低的叫声。出于好奇，我们时常打着电筒寻觅，可一旦接近，它们便缄默无语，无影无踪，唯留有疑惑的我们。
　　水缸伴随着我长大，我也从母亲那里学会了如何利用水缸。夏日，我会在缸里放一个脸盆，再在盆里放入吃剩的菜饭和瓜果，以保持新鲜；甚至，我会顽皮地在水缸里放入几条小鱼，趴在缸沿，看它们急急律律地游动，却丝毫没有体会到它们被狭小空间约束时的痛苦。冬季，水缸里的水有时会结出一层薄薄的冰，我们用水瓢小心地捞起冰碴，吃在嘴里，牙被凉得生疼，但那感觉胜过如今的冰棒！
　　就这样，时光在水缸中流淌，我也渐渐长大，去30里外的城镇上高中了，把水缸留给了孤独的母亲；再后来，我大学毕业在外地工作了，生活略有改善，在屋外为母亲打了一口井，水缸也就基本闲置不用了。前些年，为了进一步改善母亲的居住条件，我将老屋装修了，将自来水引入了室内，水缸终于退休了。
　　但水缸不甘寂寞，退而不休。每到秋冬时节，母亲就挽起衣袖，把洗净的大白菜、青菜、萝卜等一层一层地码入缸中，然后再一层一层撒上盐，最后压上一块大石头，一缸菜就算腌制好了，母亲的越冬菜也就不担忧了。再后来，水缸成了花坛，缸里面窜出了亭亭如盖的荷花，成了乡村一道亮丽的风景。
　　如今，在农村，当年的水缸已不常见了，但水缸在人们生产生活中所发挥的作用，永远驻留在我记忆的时光里，因为它见证了我的幼年、童年和少年的成长历程，见证了农家生活的艰辛，也装满了对乡土质朴生活的回忆。