这是深秋的第一次寒流。雨丝点点滴滴落在湿冷的街面上，路灯把校门口这段路映照得像是光河。
　　下晚自习的我们赶上了这场没有预报的寒潮，猝不及防。“儿子啊！”我一惊，在尖锐的女高音中回头看到一位母亲，正激动地“钳”住她的宝贝儿子的胳膊。她一边急切地询问，一边变戏法一样变出一件厚实的毛呢大衣，将她的儿子裹进这份足够温暖甚至甜腻的母爱里。
　　三米外的电话亭旁，衣着单薄的女孩对着电话筒声嘶力竭地喊着：“天冷成这样，非要让我吃这种苦头吗？”在她重重挂上话筒后的五分钟内，她中年的父亲匆匆赶到，将委屈哭泣的女儿拥在怀中。
　　而此刻的我，安静地注视这一切的我，也终于等到了姍姗来迟的父亲。
　　父亲的身影，隔着一整条长长的马路，还只是模糊身影时，我已经能一眼认出。这个瘦而高的身影，踩着并不迅疾的步子，带着一份令我时常抱怨的慢性子。
　　接人的车早已散开，只有父亲，在我凝神注视的目光里，越过这条光河，一直淡定地走到我面前。他撑着我的那把彩虹伞，斑斓的色彩映在他那张衰老而且没有表情的脸，有些好笑。
　　没有拥抱，没有“钳”住胳膊。父亲的动作同他的表情一样平淡——接过我背上的书包抡到自己右肩上。我抬起头，两张相似的面庞，相对、相视、淡淡一笑。
　　细雨飘落下来，轻轻落在我的身上，落在书包上，落在背着我书包的父亲的背上。因伞是这样小，我与父亲紧紧贴在一起并排走，开始模仿他走路的姿势，跟随他的速度。只是平平淡淡地步行回家，却像散步去旅行。
　　路灯渐渐黯淡下去，父亲把手机里的手电筒打开来，又把左手里的伞柄换到右手。手机发出的白光有些刺眼，硬是将窄长的小路照成了绵长的光河。光河里，父亲腾出的左手紧紧握住我的右手。霎时间，仿佛黑暗的房间获得了光源，夜航船获得了指引。却仍是平淡如水。
　　所以虽不会盼望惊喜与甜蜜，不会设想辛苦与周折，但站立在平静流淌的光河一端，我知道有人带着一份真实平淡的感动，穿越了人海，在向我靠近。
　　（浙江长兴县和平中学，指导老师：杨峰）
　　点评
　　本文最大的一个特点是采用了对比的手法，开篇作者在寒流中目睹了两个温暖的场景，无论是母亲，还是父亲，对待子女都是那样倍加呵护。而写这些，恰是与写父亲进行对比，父亲显得那样淡定和从容，但在作者娓娓而细腻的描写中，我们又看到父亲平淡而真挚的爱子之情，这份情感不像别人父母那样热烈、“我”却因它的真实平淡而感动。文中多处描写景物——光河，进一步烘托了父亲的淡定，以及淡而有味的父子之情。