1

　　1987年的秋天，我上初一，就读张家港市后塍中学，那是一所完中。
　　记得早上临出门，父母再三叮嘱，中学生了，到了学校要好好学习，要听老师的话。我应了一声后，便和同村的小伙伴们骑着自行车，飞也似的向学校奔去。大概骑了5公里就到了镇上，穿过石子路铺成的新街，过了一座后塍桥，往南拐个弯，后塍中学便在眼前了。
　　记得开学第一天，我们上了一堂很特别的课——英语课。老师很年轻漂亮，她教我们读“ABC”。一开始，同学们还很羞涩，不敢大声读。但每当有大胆的同学站起来读完“ABC”，老师便微笑着点头“good”。我们的心里都痒痒的。老师似乎看出了我们的心思，就开起了小火车，让我们每个人都读一遍，这样，我们每个人便都得到一个“good”。虽说那时我们并不知道“good”是什么意思，但从老师含笑的眼神和点头的动作中，我们猜测一定是个“好”。
　　多年后，在街上曾遇见这位老师，她还是那么漂亮优雅。当我说起当年那个“good”，那个给了我们莫大喜悦和鼓舞的开学第一课时，她却诧异地笑着说：“有吗？”
　　或许，这就是老师，桃李不言，下自成蹊。

2

　　在记忆的河流里，还有一位老师也深深地影响着我。其实说来惭愧，因为我至今不知道他姓什么，也记不清他长啥样，我和他只是有过一面之缘。
　　那是我上高中时。有天下午，我去办公室找数学老师讲解题目，办公室里只有一位中年男老师在低头批改作业。“老师，您知道我们老师去哪了吗？”我怯怯地问。他停下手中的笔，抬头说了句“好像出去了吧”，又继续低头批改作业。看他专注认真的样子，我便没好意思再追问。但当我转身正要离开时，却听到背后有个声音，“同学，你找她有什么事吗？”“我……有道题目不太懂……”那一刻，我觉得脸好烫好烫。“哦，那我来教你吧。”
　　说实话，那时候他教了我什么，我已记不太清了。只记得那时阳光正巧从窗口照进来，落在作业本上，是暖暖的黄色。圆珠笔在纸上“沙沙沙”演算的声音，至今难以忘怀。
　　临走时，我和他道谢，他微笑摆摆手说：“不要紧，以后有不会的尽管来问。”
　　想到这里，不知为何我的眼睛竟有些湿润了。“尽管来问”，这是一种多么宽广的胸襟，这是一种多么无私的爱！那一刻，我对老师这份职业有了一种纯真的向往。

3

　　至今怀念学校那片操场。
　　在升入后塍中学前，我从未见过这么大的操场，也从不知道还有秋季运动会。运动会开始前，同学们搬着凳子，围坐在操场的两边，那种兴奋、激动，很像小时候搬着凳子去社场看《哪吒鬧海》电影的感觉。当穿着蓝色运动衣、白色运动鞋的运动员们雄赳赳、气昂昂地走入操场时，心里竟有无限的欢喜和羡慕。整整两天的运动会，着实饱了眼福。那扭动着身子的竞走，疾步如飞的百米跑，腾空一跃的三级跳，至今仍清晰地镌刻在我的脑海里。
　　同样留在记忆深处的，是操场西南角的双杠区域。高大的香樟树，迎着清风发出窸窸窣窣的声响;几株秀气的油菜花，每到春天便迸溅出辉煌的金色;斑驳的白墙上，大片醒目的爬山虎奋力地向上伸展;有时会有鸟雀从远处飞来，停留在围墙顶上，在光影中跳动，忽然又扇动轻灵的翅膀飞向远处……
　　这儿，是我和好友常去之地。我们坐在双杠上聊天、说悄悄话：哪个老师对我们最好，哪个同学学习最认真，将来想考什么大学，以及从事什么职业……而我的老师梦便是从那块神奇的操场上开始的。我想和优秀的老师们一起，在一声声鸟鸣中，在一树树芬芳里，在一阵阵孩子笑声里，我们一起交出火热的青春，一起由青涩走向成熟。
　　而今，我已步入不惑之年，有了一名教师的自豪感与责任感，我的女儿也已就读了师范院校。有意思的是，我们那一代人的故事，虽然很难复制，却影响了我的人生，我女儿的人生。
　　（作者1987年至1993年就读于张家港市后塍中学，现为张家港市东渡实验学校教科室主任，全国模范教师、江苏省特级教师、江苏省教学名师、江苏省优秀教育工作者、江苏省妇联“莫愁家庭教育”名师名家工作室专家成员。）
　　图片由本文作者提供
　　编辑 王淑娟 623358414@qq.com