他觉得好笑，最讨厌他看报纸的太太，竟然在报纸上刊登广告，呼吁他回家！
　　他随着旅行团游览祖国的壮丽山川。在大海前，忽然萌生奇怪的念头：海深浪阔，山高路远，人生能不能重新来过？
　　这趟旅游，纯属意外，只是受到早餐桌上一份报纸广告的廉价召唤，他就报名参加了。山是眉峰聚，水是眼波横，没料到在山明水秀中走着、走着，竟然就步出了轨道之外。旅行团的领队是位年轻的女子，脸庞上散发着忍不住的青春。他足足欣赏了两整天明媚的笑容与风光后，临时起意，决心不顾一切，脱队建构另一种惬意的人生。惟一的担心是怕连累年轻貌美的领队，然而，也委实顾不了那么多。
　　人生处处羁绊，顾此失彼也是寻常。除了证件和现金，他连行李都放弃。既然决心出走，最好别藕断丝连。太太经常讥笑他缺乏魄力，现在是他展现魄力的时候了，他假装自己不小心掉下山崖，希望彻底摆脱太太的宰制，再世为人，即便只是一个星期也好。
　　他在偏僻的乡间，找了间干净的民居住下，依着长期以来的想法重新开始——看报、散步、看书、听音乐、发呆、睡觉。每天早上，他踱步到小镇的杂货铺子买报纸，从容地从国内外大事版、杀人放火的社会版、影剧、休闲、体育、副刊……直看到广告和道歉启事，一个字不漏地、不急不徐地。
　　几年来，太太对他最大的抱怨就在此，她始终不明白：就一份报纸怎么能看得那么久；他对太太最大的不满也在此，她老不让他把报纸慢慢看完。说来可笑，他离家出走，只为从容看完一份报纸。半个月后，他在民居临窗的茶几前，一字一字读着太太在报上刊登的寻人启事，呼吁他回家"有话当面说清楚"。他心里想着：
　　"哼！若是当面说得清楚，我又何必远走高飞！"
　　他觉得好笑，最讨厌他看报纸的太太，竟然在报纸上刊登广告，呼吁他回家！在太太面前，他一向居于弱势。她行事麻利、说一不二，在任职的银行里，呼风唤雨，谁人不惧怕她三分；在家里，她是条理分明、言词犀利的皇后，而他永远是表达来不及完整的小卒，在太太面前，常常一句话还没说完，她已经帮他下了结论。太太嫌弃他懦弱、没出息，毫无上进心，直到退休，还只干个小小的科长。他听着太太不时向外人抱怨他的无能，只笑着，完全无招架的余地。在婚姻里，他的话越来越少，最后，几乎进入无声的境界，太太却越来越喋喋不休。
　　安安静静看了三个月的报纸，身上的钱刚好用尽，他心满意足地回家。黄昏时分，太太下班进门，将他从昏睡中摇醒，逼问三个月来的去向及缘由。他吶吶说不出个来龙去脉，被逼急了，只脱口说：
　　"我去安静地慢慢看报。"
　　太太感觉他的身躯似被外层空间人入侵，怎么说的全不是人话！气得骂他："你觉得这样好玩吗？你为什么这么个德行！你为什么要回来？为什么不干脆死在外头！"