来到西藏，内地人第一印象：西藏的狗之多，令人大开眼界。无论是城镇还是乡村牧区，各种各样的狗，或黑或黄或白或花，无所不有；屋前屋后墙里墙外的狗，或是傲然独行或是嬉闹追打或是盘卧在地，无处不在。西藏的传统是禁止捕猎的，这或许得益于西藏的原始本教信仰万物有灵的缘故。
　　当然，在整个西藏最高贵的狗应属“藏獒”，藏语叫它“多启”，“多”是拴住的意思。这种狗凶猛善斗，必需拴住饲养，不然危险极大，容易伤人。“藏獒”又称牧羊犬，身长四尺，壮似牛犊，头大腿短，是草原上的忠诚卫士。
　　我曾在浙江河姆渡和西安半坡的新石器时代早期人类遗址中，欣赏过几千年前我们祖先出色的“艺术品” 狗的骸骨。
　　应该说，人类很早就和狗打交道了。在石器时代，欧洲人已驯化狗，作为自己的帮手。可是，人们至今还未发现古代狗的化石，因此对狗的野生祖先究竟是什么动物还无定论。一般认为，狗可能是欧洲的狼、北非的豺和北美的郊狼等动物的混合体。
　　我国民间养狗可追溯到远古的时期。西晋文学家陆机到离家千里的洛阳作官，与家人难通音讯，幸亏他有只叫黄耳的狗，通过狗来回奔跑，为其送书，这便成了传世千年的“黄耳传书”故事。
　　古人还曰：鸡司晨，狗看门。大概为了看好自家的门，西藏民间则有了一种养狗的习惯，并形成了一种民间传统文化。怪不得人类遨游太空，有幸被选为第一个旅伴的则是狗。法国博物学家布封认为：“人的最早艺术就是对狗的驯养，而这第一艺术成果，就是征服和占有了大地。”
　　在西藏牧区里，牧民们对狗还有另一番亲情。因为在一往无边的草原上，牧羊人常常会遭到野兽袭击，这时唯有他们自己所养的狗，才会挺身而出，敢与野兽拼个死活。
　　西藏人最喜欢的狗，是四肢短小鬓毛往后飘洒，雄键的身影轻盈地掠过荒岭上的砾石和土包，仿佛是一道闪电掠过；而后腿坐地时，前腿会笔直地支撑着像小牛犊般庞大的身躯，低沉的咆哮声滚过宁静的山谷，威风凛凛，杀气腾腾。
　　这就是一种珍贵而凶猛的藏獒!名列世界各犬之首的狗!据说在国际狗交易市场上，一只良种藏獒索价4~5万美元，幼犬同样价格不菲，一般开价至少1万美元左右。如此身价，藏獒当属狗界之名流明星。
　　一只纯种成年藏獒重70公斤左右，长约4尺，肩高2尺半余，强劲凶猛，即使休憩，其形凶相，常人绝不敢靠近。它奔跑速度奇快，甚至能将解放牌汽车甩到身后；它力大无比，能咬住野狼一扭头把狼摔出一丈多远。
　　藏獒凶猛异常，在藏北草原上，曾有一只獒犬在一周之内，扑杀过侵袭羊群的三只野狼。据说，过去瑞士圣伯纳修道院里也曾养了一只这样的狗，在阿尔卑斯山上救了40多名登山者。一次它在雪崩中发现了一名冻僵的登山者，它用毛茸茸的身体暖热了遇难者，又用温湿的舌头去舔化他脸孔上冰雪，当那名登山者苏醒过来，误认为是一条狼，用尽力气把刀刺进了狗腹，狗虽负了重伤，仍还是挣扎着回到修道院才死去，最后，人们循着狗的爪印和血迹，终于挽救了那名垂危的登山者。如此可爱名贵的狗，自然有资本“狗眼看人低” 。
　　目前社会上还流行着另一种说法，叫“穷养兔，富养狗”。这给养狗又赋于了一种新意。听说西藏有一种神奇的袖珍狗，大昭寺门前的八角街上的狗贩子们揣在袖子里，会悄悄掏出来问声：“要不要?”可惜我一次都没有碰上过。
　　如今拉萨街头的狗之多，可能在全国各城市中居冠。那些“大款”们，为了显耀自己，身边往往要带条名贵的藏獒做伴；少数“淑女”们，为了消除生活上的孤独感，喜欢把狗当儿养；那些“倒爷”们，为了挖掘新的财源，也纷纷到“宠物”市场上做起买卖；而一些“吃客”们，为了一饱口福，也就不管西藏老祖宗的规矩，餐桌上又多一道“狗肉煲”的菜。
　　可见，养狗能救命，养狗能防盗，养狗能取乐，养狗能食其肉，养狗能赚钱，已成为如今西藏养狗人的不同追求。西藏人常说：“家有三件宝，鸡叫狗咬娃娃吵”，“狗不嫌家贫，儿不嫌母丑”，这的确不错。
　　此外，对狗吠的预兆，西藏人也极为相信。在凄凉的夜晚，当你外出时，如果狗只叫一声，这表明一个贼将溜入你的家；如果狗叫两声，这表明一位客人即将光临；狗叫三声，则意味着有相当长的一段时间内你不会生病；狗叫五声表示快乐；六声表示悲哀；七声表示争吵；八声表示你需要外出旅行；九声表示要下雪；十声表示你会发现一些有价值的东西。对于十声以上的狗叫，则没有任何解释。
　　西藏的汽车司机，最怕路上压死狗。他们认为，出了这样的事，要不会引起翻车，要不就是车子易出故障。因此，每每遇到狗，他们首先要避让狗。如果不幸将狗轧死，他们会调转车头，从别的地方绕过去，以此避灾。
　　（作者邮箱：E-mail:guoyun@zgb.com.cn）