张明大学毕业时，被分配到一个偏远的镇里当办事员。周六、日镇里的食堂有时不开伙，张明就这里蹭一顿，那里寻一餐。他从东吃到西，再从西吃到东，觉得还是丫丫餐馆好。老板兼厨师兼服务员丫丫是个三十出头的少妇，长得说不上好看，但也不丑；该大的大，该鼓的鼓；为人和气，逢人笑脸。关键，为人厚道、菜品地道、技术老道，加上服务周到。有时张明加班，为一个盒饭，老板丫丫就从镇西送到镇东，从不推脱、叫苦言累。
　　乡里工作也有苦闷。有时心烦，张明就到丫丫餐馆喝杯小酒，丫丫就在旁边陪着他说话，不时劝导他。“你还这么年轻，眼光看远些，不要跟这些人计较”，“找个漂亮老婆结婚了，就好了”，这些话说得质朴，但张明听了很受用。
　　张明在镇里干得风生水起，丫丫餐馆也靠自身努力门面不断更新扩张。到张明结婚时，选择在丫丫餐馆办了个简单却也体面的喜宴。结婚那天，丫丫也打扮得挺时新，把自己弄得跟新娘子似的，忙前忙后，满脸通红。
　　一夜之间，镇里的餐馆雨后春笋般林立鹊起。有些餐馆里头可以唱歌、跳舞，甚至有的地方还可以搂搂抱抱，丫丫的餐馆就相形见绌了。但凡张明可以做主的安排，他还是会选择丫丫餐馆。张明当乡长后，一日到县里开会回来晚了，还没吃饭的他就想到丫丫餐馆去吃。没想到，餐馆门口贴着“门面转让”的牌子。张明怅然若失。
　　不久，镇里食堂的师傅因故辞职了。分管后勤的副乡长向张明推荐食堂师傅的人选时，张明眼睛一亮，他想到了丫丫。几经查找，丫丫在县城一家饭馆里当洗碗工，当时每天累不说，还经常受一些老员工的气，尤其是厨师，看丫丫长得头齐尾齐，几次擦擦挨挨，图谋揩油。
　　张明的电话打过去，丫丫当时就哭了。说，好，我来。
　　丫丫就在镇里食堂安定了下来。张明装修了食堂，弄了几个雅间，因丫丫厨艺还好，好多接待就在镇政府的食堂里搞，菜品和服务都很令大家满意。
　　镇委镇政府的干部都知道，张明喜欢吃食堂。书记喜欢吃食堂，大家也都跟着喜欢吃食堂。
　　铁打的营盘流水的兵。转眼，张明当了副县长。不久，他到这个乡里来检查工作，中午依旧在食堂里吃饭，却发现，食堂里做饭的师傅已经换人了，不是丫丫了，那餐饭，张明吃得很不是滋味。
　　时光流逝，白云苍狗。张明当上常务副县长后，一次，管后勤的副县长来向他汇报，说县委县政府食堂承包的事。张明再次想到了丫丫。
　　张明还是经常吃食堂。因为丫丫做的饭菜，他吃得舒坦，隔几天不吃，胃就不舒服。
　　可他毕竟是常务副县长，天天应酬也多了起来，慢慢地，到食堂吃饭的日子就稀了起来。
　　一次临晚饭前，一个陌生的电话号码打过来，因为紧张局促，他听了好半天，才听出是丫丫，大意是，张明已经好久都没有到食堂吃饭了，今天，她专门准备了一桌他爱吃的菜，请他到食堂吃饭。张明笑了一下，“谢谢你有心了，可我还有应酬啊，来不了。”
　　那端就恹恹挂了电话。
　　之后，张明在机关食堂吃饭的时间更少了。一次，晚上十一点回到县委大院，路过食堂门口，他看到里头的包间里依然灯火通明，食堂门口的台阶上，坐着已五十多岁的丫丫。他像做错了事的孩子似的，准备低头绕过去，没想到，还是被丫丫看到了。她快步上前，紧赶几步，局促不安，却又坚定地说：“张……张县长，是不是我的手艺不合您的口味了呀！您……已经很久……很久没有吃我做的饭了……”丫丫话还没有说完，张明就说自己还有事，急急匆匆地走了。
　　张明任常务副县长第五年，正当大家都认为他极可能接任县长时，他因为受贿和作风腐化问题，被省纪委“双规”了。
　　张明被抓不久，丫丫就提出转包食堂，独自回了乡下。
　　张明被判了六年刑。服刑期间，有人经常看到一个衣着简朴但显然生活无忧的中年妇人，提烟送酒来看他。
　　责任编辑/谢昕丹