论文部分内容阅读
我托着腮，望着廊檐下的褐色小雀，听着楼底下大妈们锣鼓喧天的说唱声，夹杂着凤凰传奇的摇摆旋律。我常常会为此流下眼泪，钱月亮说我，屁大的孩子，例假都没来，还整天蔫了吧唧流猫尿。我就不好意思笑了，说你想想六七十年前，她们这个年龄段的还不是打仗的打仗，逃难的逃难，水深火热的，哪像现在歌舞升平。那时我还是一个十四岁的孩子，身体瘦而干，脸盘却白而胖，咋看咋不协调，还有一头海藻般茂密的头发，早起因难梳理它而常常迟到。住在老教堂斜对面的唐梦朵就火烧了猫尾巴似的尖起嗓子喊我下楼，钱月亮望着睡眼惺忪头发蓬乱的我笑称是金庸《倚天屠龙记》里的金毛狮王。我就老大不愿意了，我又不瞎。但是你耳聋。清西街是我待了十几年的一条老街，尽管如此，我却从来没有觉得我要属于这里。
这条街有著过了气的古朴和不合时宜的灯红酒绿，我们三个女孩子总是和同一条街的孩子结伴回家。钱月亮十六岁，碧玉年华，一张瓜子脸，天鹅颈，总是轻轻地走在前头，顺手挑着路边摊劣质的口红、粉底，姹紫嫣红什么都敢往自己脸上招呼。但她的后颈窝有一处蓝色的胎记，像小火焰一样随着她长大，是无论如何也遮不掉的。我们常觉得这是她天赋异禀的象征，她也常常开玩笑，照着电影里的老套路说，她可能是流落民间的公主，但就是不知道哪里有王子来拯救她。唐梦朵和我就鄙视地看着她这个天不收的妖孽笑得直不起腰，她丢下镜子追着我们在沿街点起微灯的小摊贩前跑。
钱月亮家住在清西街老教堂的西头，父母五十多岁时生的，也有人说她是捡的。她家就在街边一间老木头房子里，开活动室的，那里是老年人常年去打麻将摸牌的神仙地方。一到晚上那个麻将厅稀里哗啦的声音搅得整条街都不安宁。她老爹脾气火辣，隔三岔五还撒阵儿酒疯，她娘也歪火和他闹得不可开交，邻里鸡犬不宁。她就提着一包书，夺门而出，后脚跟刚抬出门槛，一个酒瓶就砸了过来，“杂种！出去就别回来了”。她早都习以为常了，全当一阵耳旁风，叫上唐梦朵和我一起去教堂里写作业，我去了一次，就不敢去了。她们问我为什么，我说，我爸说了“无事不登三宝殿，再去就打折我的腿。”她们看着我细溜溜、不耐折的腿，也就不再勉强，只好作罢。这街的老教堂和四处的居民楼连成一片，并没有什么不一样的地方，只有那尖而高，直指清西街上空的教堂顶十字架，才分外将老教堂和居民楼岔开。平常黑漆雕花的铁门总是闭着的，透过门朝里望，远远可以望见里头红砖荒芜小院里还有青青的小草。偶尔开了门，里面是些做礼拜的老头老太太，也是平日里常去的那几个。说是不能去，她们只好约着来我家，作业是写不成了，鬼画符般糊弄完，她们拿去一抄，趁着大人没下班，就放起电影看，钱月亮常常模仿《胭脂扣》里梅艳芳的神情，细声细气地扭着腰唱，“云中谁寄，锦书来，雁字回时，月满西楼。”她自我陶醉后，又撺掇着我们披着床单扮起五花八门的仙女，接着又走起了左摇右摆的模特步，她说她最喜欢梅艳芳，婀娜的腰肢，魅惑的风情，只一个眼神儿，就足以让人销魂。唐梦朵说，她非贾斯丁·比伯不嫁，再不济，周杰伦也凑合。还不忘问我喜欢谁，我说我只喜欢阿拉丁。为什么？因为他有沙漠的神灯。哎，动画片，真没劲，我问的是真人，那就司汤达。哎，什么汤？那就李连杰好了，一点情趣都没有，情趣是什么，你嫩菜，说了也白说。每次我看到电影中角色死掉后，常常夜不能寐，最后想到只是扮演角色的演员没死就好。唐梦朵是不屑看这种盗版影碟的，她最喜欢听流行歌曲，家里贴满贾斯丁·比伯，周杰伦的海报。她爸在清西街东头十字路口开了家洗浴中心，相当有钱，家里是有家庭影院的，但我们没钱，她只好屈就，每当我们看的开心时，钱月亮就叫了东门口的大盘鸡，我们三个一起坐在楼顶吃，吃完她总叹气，今天吃了絮叨一天的大盘鸡，他妈的那也叫大盘鸡，再也不要糟蹋鸡了，现在更渴望楼下老教堂旁新开的卤肉店，那个大盘鸡呀，才叫个大盘鸡！唐梦朵看着她说，你就知道吃鸡，钱月亮用油指头戳着她说，你看我吃，就是不胖，你倒是喝个凉水都胖，胖就是胖吧，前不见胸，后不见屁股，怎么上下整个肥成一桶，你要再吃，都快成王婆婆家门上贴的福娃，来，下个腰给爷看看。唐梦朵就很嫌弃地躲开了。我端起书盖着脸，假装看不见。钱月亮掀开我的书，笑道，看什么书哇，这么老土，咱们女孩子不要学的好，要嫁得好。我特别喜欢你们年级的白杨，那叫个帅啊，有没有觉得他像极了张国荣，尤其是侧脸，每次看见他，我都有一种荷尔蒙迸发的感觉，你说以后我的孩子叫他爸是什么感觉。我说，钱月亮，你下流无耻，卑鄙龌龊，整天这样也没个完。唐梦朵直接说她老牛吃嫩草。她说，你别看人家嫩，比我小，白杨内心可是个很成熟的男人哩！我知道白杨，他是我房东的儿子，总是骑着一辆电动车，后座架着一把吉他，独来独往，身后跟着一大波前呼后拥的迷妹，每次放学，我们班托我给他的情书就塞满了我的书包。趁着周末，钱月亮拉着我和唐梦朵逛街，我常常和唐梦朵匿在书店不出来，书店不是常有人，她就很快返身把我们拖出来，嚷嚷着，瞧，那还有家“香港风情”，我给你俩讲，我要是再长个十岁、二十岁，一定要穿上橱窗里模特的衣服，衣服穿在模特身上干嘛，要展现嘛！张什么，张曼玉，呀，那个美，啧啧！我看着橱窗里，试衣镜前装模作样还是豆蔻少女的钱月亮，不以为然。钱月亮转过胸是胸，屁股是屁股的身体，问我，你有吗，我一脸茫然，不就是两坨肉吗？钱月亮抿着嘴，强忍着笑，说你是小屁孩，书呆子，你还偏就不信，算了，下次老娘不带你了，别人会觉得我带了两个孩子。我挺反感她，一说话就娘字打头。唐梦朵说，光试，也不掏钱买。钱月亮走在路上说，哪像你，一双袜子都比我们鞋子贵，钱多的像树上的叶子，大风一刮一大堆。对了，你方才猫在书店看什么来着？唐梦朵并不回答，半晌说，中国古代神话，叫个吴桂伐刚。哈哈哈，钱月亮在马路牙子上笑岔了气说，就你这金鱼七秒的记性儿，不知道的，还以为你是国外刚回来的。我也憋不住笑了。唐梦朵一时窘了，红着张粉脸，抬手准备叫出租车，欲绝尘而去，我们好声好气拦住她，方才作罢。街上的路灯一盏一盏亮起，一直和长街尽头夜幕的星星连成一片，沿街的高楼都亮起了灯，商铺里的霓虹灯灿若明霞，我们就在这条街上一日一日地笑着走着。 逢年过节，挨家挨户都会悬挂起的亮堂堂的大红灯笼，老教堂里却是黑灯瞎火的。这条老街每次过红白喜事，就会沿街摆上几十张大桌子，走上烟酒、肉菜、瓜子点心、水果干货。来的宴客能将街道围个实腾腾，他们冷一口、热一口要吃到三更半夜。我们偶尔在老教堂里，穿过一排排空下来的祈祷桌，走到最平整的桌子上，点起蜡烛写作业，因为桌子常有其他人点过蜡烛的痕迹。我们要避开。唐梦朵发誓她要考上县里的重点高中，我们忽略她吴桂伐刚的那些传奇，祝福她。钱月亮说，你真还把这里当成孔庙祈福了，我们就是来补个作业，搞得那么正儿八经的，小心遭雷劈。唐梦朵当场就石化了，气的憋不出一句话。钱月亮就买有足足十二根一板的蜡烛搁在老教堂里，消我们的气，后来我们轮流买。轮到我时，我是拿不出钱的，白杨知道后就从楼顶旧物搁置房里，拿出一大板包装尚新的给我。钱月亮知道后，就要和我换蜡烛，我就换。常常清西街热闹几日后，清洁工一扫帚，一扫帚扫开红毯一样厚实的爆竹皮，街面就又恢复往日一副灰扑扑、倦塌塌的萧条样，老教堂周围也跟着就清静下来。这条街是个女清洁工负责打扫的，十几年了总是不言不语，扫完街后，就将垃圾车停在老教堂旁，獨自蜷缩在墙角，老远望去，像一只脏兮兮的旧麻袋搁在墙角，只有一双清澈的眼睛在灰扑扑的脸上水汪汪地亮着，刮风下雨，雷打不动。老教堂附近也没人撵她，知道她在等她的儿子。她儿子乔子良是钱月亮班上的，钱月亮的魂也不知被哪个魑魅魍魉给勾走了，课上总是神游八荒，一副呆样，有时躲在书堆后照上一天镜子。全年级倒数第一属她算是实至名归，她同桌乔子良倒数第二，她走后，乔子良就是全年级垫底的。后来听说，实在太差，直接给留级到初中重上，大家都说他是傻子，脑子进神了，明明是学霸体质，却甘心陪着钱月亮当了几年学渣。那会儿，他当值日生偷偷将钱月亮满抽屉的复习卷子整好，一整天滴水未进。第二天，就在大家起哄中，钱月亮嫌脏一把抓起厚厚的卷子，朝乔子良脸上扔过去。自从她家活动室被政府封掉，她爹亏了本再也管不了她了，她就去环城路上的大商场做礼仪模特，希望出个名儿，不景气时就生气扬言准备去老教堂附近的卤肉店做学徒，我们嘲笑她是爱屋及乌，醉翁之意不在酒，怕又是看上哪个伙计了。老教堂在腊月的一个夜晚，不知道搞什么活动，里面灯火辉煌的，我们偷偷溜进去，里面坐满了人，他们低头看着桌上发黄的书，唱着忧伤的曲子，正前方有个裸着身子钉在十字架上的雕塑，举着它的是一个身披红大衣的神甫，几个面生的男孩身披白色的衣服，拿着蜡烛，神情肃穆地站在中年人身后，我们被这阵势吓得不轻，止了嬉闹，贼眉鼠眼，蹑手蹑脚寻空处。祈祷桌是没有凳子的，我们像其他人一样跪在跪板，直起上身，前方领唱的一个人，没当我们是进来闲逛的孩子，在我们面前一人搁了一本圣经，我不会唱扉页的曲子，只是看上面的字。在那些男孩子里，我第一次见手持蜡烛、一身白袍的白杨。我们不敢喊他，咿咿呀呀唱了许久，人都有些困了，他们才停下来，主持活动的中年人讲了一番话后，跪着的人一个一个走上前去，向募捐箱里投币，并且轻吻了耶稣雕像的脚，才一个一个离开。原来是要重修这座老教堂，这里周边信奉天主教的人便从四面八方来集资。但是不久，老教堂前就有人闹事，说是当晚放在教堂的集资巨款不翼而飞。他们叫了警察也没查出来，后来就认为是女清洁工偷得，他们在垃圾车内找到了老教堂的几包蜡烛，奋起追打着这个可怜的女人，她的儿子乔子良为了挡拳头，被人推倒在地，撞破了头，额角鲜血开水般往上直涌。神甫抱起他往诊所飞跑，后来这个女人再也没有回到老街，人们也淡忘了她。扬汤止不了沸，乔子良被称毛贼，有了这个正当理由，他在学校厕所被男生蜂起群殴，打个半死，受尽欺凌。神甫也失去人们的信任，再也没有回到大家视线。我也再不敢和她们去那里，父母也杜绝我和她们来往，一见我出门，或者放学晚些回家，就不分青红皂白噼里啪啦先骂我一顿再说。那以后，一帮网吧认识的新朋友围着钱月亮处着，我指着她说，你真够可以的，人叫不走，鬼叫飞跑。
当我考上这里唯一的重点高中时，放学就再遇不到她们了。唐梦朵爸掏了十万块钱去给学校说情，学校最后也没有收她。只好送到更远的一个普通中学将就。那以后回家路远了，常常要搭乘公交车，我吃完早餐，兜里就没几个钢镚了，总在路上小跑。白杨偶尔放学骑车，就顺路载着我。班上照例是一大堆情书和礼物塞满我的书包，每次到了楼下，我就交给他，然后他愣住，趁他没回过神儿，我就一溜烟早跑到楼上了。我在这楼住了五六年，从我七岁来时，还是怯生生地望着楼上楼下的人，到现在也是。七岁那会儿，玩过家家，我当他和他表姐的孩子，我不小心砸碎了他家古董花瓶，吓得说不出话，我妈把我打的狼嚎鬼叫、鸡飞狗跳，他就跑来给我讲项羽过乌江、侠侣和神雕、洪水漫金山，我常在他文不对题讲得眉飞色舞时，止住了抽泣。困惑地想象乌江又是怎样一条黑河，红色的水又是怎么在街道涌起。他听了我的解说，常常笑的说不下去，我也傻呵呵乐着。后来长大，他有了凸起的喉结和淡淡的胡子后就不怎么爱搭理我了。他家有红彤彤、整条街最亮的灯笼，他的继母常常穿着崭新的皮草，涂着血盆大口，从他家轿车出来，站在老街西头买蒜苗，买小青菜，常常和小摊贩为一两吵得面红耳赤，斯文扫地。每到过年他家还放烟花，唐梦朵家里也是要放烟花的，家里高楼更是高级的霓虹探照灯，就连钱月亮家楼门上也有两盏旧灯笼，我家是最寂寞的，我常关紧窗户免得爆竹炸到楼上，也怕烟火气冲到屋子里，呛得人喘不过气。我抱着泰戈尔的小说看，每当夜幕降临，趴在窗户望着楼下，看着母亲提着一小袋豆腐，几把青菜。一步一步从老街慢腾腾疲倦的归来。上了高中，家里就把电视线给掐断了，屋里就越发的寂静。钱月亮常常从大商场前看见我放学，就跑过来截住我，左右躲不掉的，只好站住不动。她手撑着电线杆，一副大姐大的样子，我心里越发瞧不上她。老实告诉姐，小破孩，有没有交男朋友啊，都高中生了，还是单身狗么。我向上吹了吹刘海儿，冲她翻白眼儿，没有啊。我把腔拖得老长。给，我的信，完成任务，我就免费请你一次大盘鸡。不稀罕。算我求你了。谁的，我明知故问。她竟然红了脸。那好吧，我就看在以前交情份上送了这鸡毛信。当我把信交到白杨手里时，他正眼都不看照例扔了，又将我书包里他的情书和礼物拿出来，一股脑全倒在垃圾桶里，你整天背着这些东西，你不嫌累，我还嫌拉着你我的车费油。我捡起钱月亮的情书，吹了吹递给他，他看了后，我才离开。不久我在钱月亮的生日会上，意外地看见了他，钱月亮一身裸肩的粉色长裙，裙子的叉，一直开到大腿根儿，头发挑染出一缕紫色，穿着白色高跟鞋踉踉跄跄走着，众星捧月地频频向来的人敬酒，却暗送秋波给白杨。端到我跟前的红酒，我是不敢喝的，心里直后悔来这里了，身上的校服袖口都磨穿了，翻起了毛剌剌的边儿，这样举起杯，会不会被她们笑话，红色的液体不知是什么酒，应该怎么喝，双手该放在桌子下面，还是揣进兜里。我紧张地看着大伙儿。白杨一把挡开递到我跟前的酒，又几次把我面前的酒一滴不剩全部折进他的杯子里，满面笑容地替我说着推辞的话。送完礼物，趁着她们互相抹蛋糕奶油瞎闹，就示意我离开。回去的路上，我长出一口气。柳树的枝条拂在他的肩头，老教堂早走过了，快到楼底下了时，我看见了乔子良，他的头发随风浮动，身边是一个熟悉的身影。白杨催我走快点，他放慢步子，搁下书包，双手插进深灰色毛呢外套，转身看着我。凉风吹乱了我的齐耳短发，有一瞬间，他想伸手牵住我，眼神交汇处，我慌乱地移开视线，轻轻咳嗽了一声，低着头大步走到他们跟前，在老教堂转角处他们消失了。再后来我快离开清西街时，钱月亮在唐梦朵家洗浴中心做了模特领班，洗浴中心后来被地方给关了，整顿后才又重新开业。那天钱月亮和几个兼职的司仪站在门口举着庆典的红绸缎，她穿着镶着金丝凤凰的差布料鲜红旗袍，站在寒风凛冽拥挤的路口，高高盘起头发，露出了后颈窝蓝色胎记，脖子上有几处青紫的地方，背影多了一种说不出的韵味儿，这身影在老街其他的按摩房里也能看到，隔着朦胧的贴花玻璃门，几个身着葱绿、洋红、绛紫、亮黄紧身裙的女人，错落有致地站在内堂，神秘而又暧昧，钱月亮早都给我说，她们是干那一行的，哪一行的？就是做爱的，她寡淡地说。这个消息从垂髫少女的口中不以为然地说出，叫人面红心跳的刺激中有着慌乱的恶心。我说，再这样，你可是要堕入阿鼻地狱的。她一甩手，什么鼻子眼睛，天上地狱，厉鬼舍得对红肥绿瘦的我下手吗？唐梦朵说，你还柳暗花明，五光十色呢。我知道她不会，她是要当模特，成为电影大明星的人。人群在拥挤中踩爆气球拱门，点燃了红绸缎和花篮，木质装修的洗浴中心在一夜间被烧个精光。凌晨，我起来时，仍然看见路口消防队在灭火。一无所有的唐梦朵父亲，带着她和她母亲去了遥远的东北。没了东家的钱月亮和她的姐妹也离开了这里。 多年以后，我在法国一处小型博物馆上班，我常想起清西街的一切，尤其是那间老教堂。
不久前，我又回到这里，四处发生了很大变化，街道重新修了，我的心里一片黯然。因为，曾经的脚印再也不在了。荒凉的老教堂翻新了，先前摆满一排排祈祷桌凳的地方修成了大厅，我穿着风衣绕过几根大柱子，才来到里间，我望着阳光下，依然是很久以前怯怯的纤细样子的青草，微微沾着点儿朝露，一时失了神儿。里面的人说，稍等，先看着四处的风景。不一会儿，一个戴着鸭舌帽，穿着笔挺灰色西服的男人进了门。他面色温和，给我讲起老教堂的历史。原来，这座老教堂是当年红军闹革命时，几个滞留这里的外国人建的，他们免费给逃难的村民和前线负伤士兵治病。后来，他们走了，简陋的教堂被游击队和村民留下来，隔许多年就翻新，一直变成目前福音堂的规模，留下来的天主教信徒，也有是后来才是的，也有是当年受医治的村民。他娴熟地说起关于这里的种种历史细节，还说解起天主教的衍生发展脉络，什么路德教，基督教分支云云，我听得如坠云里雾里。他喝了茶，有些热，脱了头上的鸭舌帽，我刚开始不注意看，等他抬起头时，我诧异地差点叫出了声，这不是，这额角的疤痕，这不是乔子良吗？他也愣了一下说，你怎么认识我？我说我是温岚，认识你高中班上的钱月亮。啊，他笑了起来，随后又直叹气。我问到底怎么回事，他平静地说，他母亲当年离开老街后，在护城河的山脚下养猪，供他读完在东北的一所大学，后来他辞了公职，进修了那里的宗教学院，拿了资格证书，在这里当了神甫，翻新的教堂是他和这里的人们重新集资修建的。正聊着，他忽然神色不安，躺在椅子上直喘气，大喊拿药来，一个瘦小的穿着白色连衣裙的女人连忙进来，给他喂药，接着拍打着他的脊椎。等他恢复正常时，那女人才直起身子，从容地收拾药物。他说，这是他的妻子，在教堂旁开了诊所，卖西药，也卖中药，这是他当年被人打后留下的后遗症。当年老教堂里的钱不是他拿的，是白杨偷走了它。我说不会吧？他说他也不相信，白杨母亲在外面放高利贷，钱收不回来，就去投股票，买基金，股票的牛市没踩住，股票价格大跳水，他妈血本无归，房产几年前就转手别人了，白杨不得已为了甩掉追债人，才偷走了集资。后来他坐了牢，出来后旁边卤味店的老板可怜他，让他帮忙打理店面。我长叹一声。旅途不适，想开点西药，他夫人询问病情后，就慢慢出去了，我也随后参观了她的诊所。她流利地说出一串中药配方，踮起脚给我抓药，说治疗这种病的西药最近正在运货，现在用中药可能会调理的更好，疗效是一样的，只是时间长短不一样。我暗自佩服她娴熟的医疗操作。诊所倒不是多打眼，据说双休日后总是门庭若市。在开的票据上，我赫然看见了一个熟悉的名字：唐梦朵。我穿过柜台，走到她跟前，细细打量她，她身上没有一丝赘肉，五官瘦下来十分精致，整个人温雅出尘如清水芙蓉又利落干练的气质和当年判若两人。她也认出了我，惊喜地抱着我。我问她可有钱月亮的消息。她脸色黯淡下来，半天不开口，眼角有些发红。死了。怎么死的？呀，程咬金放小马，你倒是直来直去地说吧。她叹口气，钱月亮离开这里后，就在外漂泊，自己开了网上聊天室，梦想当网红成为电影明星，后来成了野模，在车模大赛中拿了季军，认识了一家摄影店的老板，专门给时尚杂志拍封面摄影，人家接着和她谈起恋爱，谁能想到人家身边根本不缺她这种女人，玩个女人和点支烟似得。钱月亮就傻，一头栽进去，为了人家去整容，甚至把当年的胎记也去了。挽回是挽回了，但却又发现人家是有妇之夫，靠着一个女富豪生活，那女人和她起了冲突。钱月亮一气之下，离开了那里，重新被打入底层，她后期没有资金维持容颜，整容后，一系列肌肉开始错位，原先的颜值也开始崩坏，在网上认识了这里的老乡，趁着过年就结了婚。她对象在黄天腊月检查工地时，脚手架坍塌，当场脑溢血死亡，工程搁置，欠了大批工人工资，先前的孩子拿了钱往外跑，她怀着胎举债，在一个冰冷的雪夜，阻止独自涉水逃跑的孩子，却在阻止中溺水身亡，她晚上看不清路，不小心滑倒再也没有起身，凌晨人们才打捞起她，人们就近放到我这里抢救，我做了基本的护理，就直接让县医院拉走了。听说，在半路上人就走了。最惊人的是，钱月亮的生父就是老教堂原先的神甫，就是白杨他爸，庙上的人说她八字克父母，所以一出生就被抛弃了，她的母亲难产死了，她爸和后面的小老婆才有了白杨。我付了药钱，哽咽地准备离开。走到一旁的卤味店，忽然想起当年钱月亮念叨的大盘鸡，店家说近期鸡有瘟疫，不敢出。正在这时店里走出一个人，他一屁股坐在椅子上，浑身沾满油渍，头发也脏的不像样子，胖胖的手上拿着厚墩墩一笔钱，店老板将钱放在数钞机里，开玩笑地说，九千九百吧，他一笑，露出一口满是牙花子的黄牙，“一万！”随即点起一根烟，眯着眼睛，蘸着唾沫星子，接过深浅不一粉红色钱吧嗒吧嗒开始数起来。“白杨，赚的不少啊！”店老板说，“再多也还不是你的。”白杨头也不抬地说，他没有认出我。几天后，这条老街因为雪下的大，有根电线杆倒了，一条街都停了电，许久没修利索。人们都到老教堂借蜡烛，最后剩余一把蜡烛，在黑暗中，有一支蜡烛滚到下水道里了。我和唐梦朵像当年一样一人点起三根蜡烛，来借蜡烛的白楊其实早已认出了我，他没有说话，替钱月亮点燃了三根蜡烛，也给自己引燃了一根，放下给我们乘着烤鱼的溜金白瓷盘，转身就离开到卤味店去了。最后一根蜡烛，我们不知道，乔子良拿起它准备给谁，教堂墙上新挂的表“嚓、嚓、嚓”走针，溜金白瓷盘里的烤鱼瞪着双圆眼。不久听见外面叫喊“辣酱饼哟！辣酱饼！”一个老人推着自己的小车，一路吆喝。脚上的解放鞋早就被雪泥水浸透了。“什么原因，让老人家这把年纪了，还在大雪天里吆喝着，为了挣点儿零钱，受冷受饿，他的儿女们哪儿去了？怎么忍心让他独自出来，真让人难过哎！”我叹息着，乔子良说，地狱空荡荡，恶棍在人间。人是一粒发光的星辰，也是一粒精致的尘埃。老人家已一路吆喝地走到老教堂跟前，乔子良起身把蜡烛给了老人，又给了打火机和一沓子钱。老人塞给他一袋酱饼，他悄悄放回去了。梦朵说，他就是白杨父亲，当年在老教堂时接济过乔子良孤儿寡母，可现在造孽，钱月亮死后，他受刺激脑筋就不清楚了，我们唏嘘了一阵儿。
我曾说我一直不属于这里，是个外乡人，但是，每当在另一座城市读到郭沫若《天上的街市》时，却总是带着温热的泪，情不自禁想起了这里如烟云般湮散的一切，唯有独独属于那里的灯火却越来越明亮地照在我心底的某个角落。老人已经走到清西街的尽头，声音凄切而苍凉，雪小了，不知谁家喊了一声“电来了！”家家户户又通上了电，昏黄的路灯也一盏一盏在老人身后次第亮起。
责任编辑：丁小龙
这条街有著过了气的古朴和不合时宜的灯红酒绿，我们三个女孩子总是和同一条街的孩子结伴回家。钱月亮十六岁，碧玉年华，一张瓜子脸，天鹅颈，总是轻轻地走在前头，顺手挑着路边摊劣质的口红、粉底，姹紫嫣红什么都敢往自己脸上招呼。但她的后颈窝有一处蓝色的胎记，像小火焰一样随着她长大，是无论如何也遮不掉的。我们常觉得这是她天赋异禀的象征，她也常常开玩笑，照着电影里的老套路说，她可能是流落民间的公主，但就是不知道哪里有王子来拯救她。唐梦朵和我就鄙视地看着她这个天不收的妖孽笑得直不起腰，她丢下镜子追着我们在沿街点起微灯的小摊贩前跑。
钱月亮家住在清西街老教堂的西头，父母五十多岁时生的，也有人说她是捡的。她家就在街边一间老木头房子里，开活动室的，那里是老年人常年去打麻将摸牌的神仙地方。一到晚上那个麻将厅稀里哗啦的声音搅得整条街都不安宁。她老爹脾气火辣，隔三岔五还撒阵儿酒疯，她娘也歪火和他闹得不可开交，邻里鸡犬不宁。她就提着一包书，夺门而出，后脚跟刚抬出门槛，一个酒瓶就砸了过来，“杂种！出去就别回来了”。她早都习以为常了，全当一阵耳旁风，叫上唐梦朵和我一起去教堂里写作业，我去了一次，就不敢去了。她们问我为什么，我说，我爸说了“无事不登三宝殿，再去就打折我的腿。”她们看着我细溜溜、不耐折的腿，也就不再勉强，只好作罢。这街的老教堂和四处的居民楼连成一片，并没有什么不一样的地方，只有那尖而高，直指清西街上空的教堂顶十字架，才分外将老教堂和居民楼岔开。平常黑漆雕花的铁门总是闭着的，透过门朝里望，远远可以望见里头红砖荒芜小院里还有青青的小草。偶尔开了门，里面是些做礼拜的老头老太太，也是平日里常去的那几个。说是不能去，她们只好约着来我家，作业是写不成了，鬼画符般糊弄完，她们拿去一抄，趁着大人没下班，就放起电影看，钱月亮常常模仿《胭脂扣》里梅艳芳的神情，细声细气地扭着腰唱，“云中谁寄，锦书来，雁字回时，月满西楼。”她自我陶醉后，又撺掇着我们披着床单扮起五花八门的仙女，接着又走起了左摇右摆的模特步，她说她最喜欢梅艳芳，婀娜的腰肢，魅惑的风情，只一个眼神儿，就足以让人销魂。唐梦朵说，她非贾斯丁·比伯不嫁，再不济，周杰伦也凑合。还不忘问我喜欢谁，我说我只喜欢阿拉丁。为什么？因为他有沙漠的神灯。哎，动画片，真没劲，我问的是真人，那就司汤达。哎，什么汤？那就李连杰好了，一点情趣都没有，情趣是什么，你嫩菜，说了也白说。每次我看到电影中角色死掉后，常常夜不能寐，最后想到只是扮演角色的演员没死就好。唐梦朵是不屑看这种盗版影碟的，她最喜欢听流行歌曲，家里贴满贾斯丁·比伯，周杰伦的海报。她爸在清西街东头十字路口开了家洗浴中心，相当有钱，家里是有家庭影院的，但我们没钱，她只好屈就，每当我们看的开心时，钱月亮就叫了东门口的大盘鸡，我们三个一起坐在楼顶吃，吃完她总叹气，今天吃了絮叨一天的大盘鸡，他妈的那也叫大盘鸡，再也不要糟蹋鸡了，现在更渴望楼下老教堂旁新开的卤肉店，那个大盘鸡呀，才叫个大盘鸡！唐梦朵看着她说，你就知道吃鸡，钱月亮用油指头戳着她说，你看我吃，就是不胖，你倒是喝个凉水都胖，胖就是胖吧，前不见胸，后不见屁股，怎么上下整个肥成一桶，你要再吃，都快成王婆婆家门上贴的福娃，来，下个腰给爷看看。唐梦朵就很嫌弃地躲开了。我端起书盖着脸，假装看不见。钱月亮掀开我的书，笑道，看什么书哇，这么老土，咱们女孩子不要学的好，要嫁得好。我特别喜欢你们年级的白杨，那叫个帅啊，有没有觉得他像极了张国荣，尤其是侧脸，每次看见他，我都有一种荷尔蒙迸发的感觉，你说以后我的孩子叫他爸是什么感觉。我说，钱月亮，你下流无耻，卑鄙龌龊，整天这样也没个完。唐梦朵直接说她老牛吃嫩草。她说，你别看人家嫩，比我小，白杨内心可是个很成熟的男人哩！我知道白杨，他是我房东的儿子，总是骑着一辆电动车，后座架着一把吉他，独来独往，身后跟着一大波前呼后拥的迷妹，每次放学，我们班托我给他的情书就塞满了我的书包。趁着周末，钱月亮拉着我和唐梦朵逛街，我常常和唐梦朵匿在书店不出来，书店不是常有人，她就很快返身把我们拖出来，嚷嚷着，瞧，那还有家“香港风情”，我给你俩讲，我要是再长个十岁、二十岁，一定要穿上橱窗里模特的衣服，衣服穿在模特身上干嘛，要展现嘛！张什么，张曼玉，呀，那个美，啧啧！我看着橱窗里，试衣镜前装模作样还是豆蔻少女的钱月亮，不以为然。钱月亮转过胸是胸，屁股是屁股的身体，问我，你有吗，我一脸茫然，不就是两坨肉吗？钱月亮抿着嘴，强忍着笑，说你是小屁孩，书呆子，你还偏就不信，算了，下次老娘不带你了，别人会觉得我带了两个孩子。我挺反感她，一说话就娘字打头。唐梦朵说，光试，也不掏钱买。钱月亮走在路上说，哪像你，一双袜子都比我们鞋子贵，钱多的像树上的叶子，大风一刮一大堆。对了，你方才猫在书店看什么来着？唐梦朵并不回答，半晌说，中国古代神话，叫个吴桂伐刚。哈哈哈，钱月亮在马路牙子上笑岔了气说，就你这金鱼七秒的记性儿，不知道的，还以为你是国外刚回来的。我也憋不住笑了。唐梦朵一时窘了，红着张粉脸，抬手准备叫出租车，欲绝尘而去，我们好声好气拦住她，方才作罢。街上的路灯一盏一盏亮起，一直和长街尽头夜幕的星星连成一片，沿街的高楼都亮起了灯，商铺里的霓虹灯灿若明霞，我们就在这条街上一日一日地笑着走着。 逢年过节，挨家挨户都会悬挂起的亮堂堂的大红灯笼，老教堂里却是黑灯瞎火的。这条老街每次过红白喜事，就会沿街摆上几十张大桌子，走上烟酒、肉菜、瓜子点心、水果干货。来的宴客能将街道围个实腾腾，他们冷一口、热一口要吃到三更半夜。我们偶尔在老教堂里，穿过一排排空下来的祈祷桌，走到最平整的桌子上，点起蜡烛写作业，因为桌子常有其他人点过蜡烛的痕迹。我们要避开。唐梦朵发誓她要考上县里的重点高中，我们忽略她吴桂伐刚的那些传奇，祝福她。钱月亮说，你真还把这里当成孔庙祈福了，我们就是来补个作业，搞得那么正儿八经的，小心遭雷劈。唐梦朵当场就石化了，气的憋不出一句话。钱月亮就买有足足十二根一板的蜡烛搁在老教堂里，消我们的气，后来我们轮流买。轮到我时，我是拿不出钱的，白杨知道后就从楼顶旧物搁置房里，拿出一大板包装尚新的给我。钱月亮知道后，就要和我换蜡烛，我就换。常常清西街热闹几日后，清洁工一扫帚，一扫帚扫开红毯一样厚实的爆竹皮，街面就又恢复往日一副灰扑扑、倦塌塌的萧条样，老教堂周围也跟着就清静下来。这条街是个女清洁工负责打扫的，十几年了总是不言不语，扫完街后，就将垃圾车停在老教堂旁，獨自蜷缩在墙角，老远望去，像一只脏兮兮的旧麻袋搁在墙角，只有一双清澈的眼睛在灰扑扑的脸上水汪汪地亮着，刮风下雨，雷打不动。老教堂附近也没人撵她，知道她在等她的儿子。她儿子乔子良是钱月亮班上的，钱月亮的魂也不知被哪个魑魅魍魉给勾走了，课上总是神游八荒，一副呆样，有时躲在书堆后照上一天镜子。全年级倒数第一属她算是实至名归，她同桌乔子良倒数第二，她走后，乔子良就是全年级垫底的。后来听说，实在太差，直接给留级到初中重上，大家都说他是傻子，脑子进神了，明明是学霸体质，却甘心陪着钱月亮当了几年学渣。那会儿，他当值日生偷偷将钱月亮满抽屉的复习卷子整好，一整天滴水未进。第二天，就在大家起哄中，钱月亮嫌脏一把抓起厚厚的卷子，朝乔子良脸上扔过去。自从她家活动室被政府封掉，她爹亏了本再也管不了她了，她就去环城路上的大商场做礼仪模特，希望出个名儿，不景气时就生气扬言准备去老教堂附近的卤肉店做学徒，我们嘲笑她是爱屋及乌，醉翁之意不在酒，怕又是看上哪个伙计了。老教堂在腊月的一个夜晚，不知道搞什么活动，里面灯火辉煌的，我们偷偷溜进去，里面坐满了人，他们低头看着桌上发黄的书，唱着忧伤的曲子，正前方有个裸着身子钉在十字架上的雕塑，举着它的是一个身披红大衣的神甫，几个面生的男孩身披白色的衣服，拿着蜡烛，神情肃穆地站在中年人身后，我们被这阵势吓得不轻，止了嬉闹，贼眉鼠眼，蹑手蹑脚寻空处。祈祷桌是没有凳子的，我们像其他人一样跪在跪板，直起上身，前方领唱的一个人，没当我们是进来闲逛的孩子，在我们面前一人搁了一本圣经，我不会唱扉页的曲子，只是看上面的字。在那些男孩子里，我第一次见手持蜡烛、一身白袍的白杨。我们不敢喊他，咿咿呀呀唱了许久，人都有些困了，他们才停下来，主持活动的中年人讲了一番话后，跪着的人一个一个走上前去，向募捐箱里投币，并且轻吻了耶稣雕像的脚，才一个一个离开。原来是要重修这座老教堂，这里周边信奉天主教的人便从四面八方来集资。但是不久，老教堂前就有人闹事，说是当晚放在教堂的集资巨款不翼而飞。他们叫了警察也没查出来，后来就认为是女清洁工偷得，他们在垃圾车内找到了老教堂的几包蜡烛，奋起追打着这个可怜的女人，她的儿子乔子良为了挡拳头，被人推倒在地，撞破了头，额角鲜血开水般往上直涌。神甫抱起他往诊所飞跑，后来这个女人再也没有回到老街，人们也淡忘了她。扬汤止不了沸，乔子良被称毛贼，有了这个正当理由，他在学校厕所被男生蜂起群殴，打个半死，受尽欺凌。神甫也失去人们的信任，再也没有回到大家视线。我也再不敢和她们去那里，父母也杜绝我和她们来往，一见我出门，或者放学晚些回家，就不分青红皂白噼里啪啦先骂我一顿再说。那以后，一帮网吧认识的新朋友围着钱月亮处着，我指着她说，你真够可以的，人叫不走，鬼叫飞跑。
当我考上这里唯一的重点高中时，放学就再遇不到她们了。唐梦朵爸掏了十万块钱去给学校说情，学校最后也没有收她。只好送到更远的一个普通中学将就。那以后回家路远了，常常要搭乘公交车，我吃完早餐，兜里就没几个钢镚了，总在路上小跑。白杨偶尔放学骑车，就顺路载着我。班上照例是一大堆情书和礼物塞满我的书包，每次到了楼下，我就交给他，然后他愣住，趁他没回过神儿，我就一溜烟早跑到楼上了。我在这楼住了五六年，从我七岁来时，还是怯生生地望着楼上楼下的人，到现在也是。七岁那会儿，玩过家家，我当他和他表姐的孩子，我不小心砸碎了他家古董花瓶，吓得说不出话，我妈把我打的狼嚎鬼叫、鸡飞狗跳，他就跑来给我讲项羽过乌江、侠侣和神雕、洪水漫金山，我常在他文不对题讲得眉飞色舞时，止住了抽泣。困惑地想象乌江又是怎样一条黑河，红色的水又是怎么在街道涌起。他听了我的解说，常常笑的说不下去，我也傻呵呵乐着。后来长大，他有了凸起的喉结和淡淡的胡子后就不怎么爱搭理我了。他家有红彤彤、整条街最亮的灯笼，他的继母常常穿着崭新的皮草，涂着血盆大口，从他家轿车出来，站在老街西头买蒜苗，买小青菜，常常和小摊贩为一两吵得面红耳赤，斯文扫地。每到过年他家还放烟花，唐梦朵家里也是要放烟花的，家里高楼更是高级的霓虹探照灯，就连钱月亮家楼门上也有两盏旧灯笼，我家是最寂寞的，我常关紧窗户免得爆竹炸到楼上，也怕烟火气冲到屋子里，呛得人喘不过气。我抱着泰戈尔的小说看，每当夜幕降临，趴在窗户望着楼下，看着母亲提着一小袋豆腐，几把青菜。一步一步从老街慢腾腾疲倦的归来。上了高中，家里就把电视线给掐断了，屋里就越发的寂静。钱月亮常常从大商场前看见我放学，就跑过来截住我，左右躲不掉的，只好站住不动。她手撑着电线杆，一副大姐大的样子，我心里越发瞧不上她。老实告诉姐，小破孩，有没有交男朋友啊，都高中生了，还是单身狗么。我向上吹了吹刘海儿，冲她翻白眼儿，没有啊。我把腔拖得老长。给，我的信，完成任务，我就免费请你一次大盘鸡。不稀罕。算我求你了。谁的，我明知故问。她竟然红了脸。那好吧，我就看在以前交情份上送了这鸡毛信。当我把信交到白杨手里时，他正眼都不看照例扔了，又将我书包里他的情书和礼物拿出来，一股脑全倒在垃圾桶里，你整天背着这些东西，你不嫌累，我还嫌拉着你我的车费油。我捡起钱月亮的情书，吹了吹递给他，他看了后，我才离开。不久我在钱月亮的生日会上，意外地看见了他，钱月亮一身裸肩的粉色长裙，裙子的叉，一直开到大腿根儿，头发挑染出一缕紫色，穿着白色高跟鞋踉踉跄跄走着，众星捧月地频频向来的人敬酒，却暗送秋波给白杨。端到我跟前的红酒，我是不敢喝的，心里直后悔来这里了，身上的校服袖口都磨穿了，翻起了毛剌剌的边儿，这样举起杯，会不会被她们笑话，红色的液体不知是什么酒，应该怎么喝，双手该放在桌子下面，还是揣进兜里。我紧张地看着大伙儿。白杨一把挡开递到我跟前的酒，又几次把我面前的酒一滴不剩全部折进他的杯子里，满面笑容地替我说着推辞的话。送完礼物，趁着她们互相抹蛋糕奶油瞎闹，就示意我离开。回去的路上，我长出一口气。柳树的枝条拂在他的肩头，老教堂早走过了，快到楼底下了时，我看见了乔子良，他的头发随风浮动，身边是一个熟悉的身影。白杨催我走快点，他放慢步子，搁下书包，双手插进深灰色毛呢外套，转身看着我。凉风吹乱了我的齐耳短发，有一瞬间，他想伸手牵住我，眼神交汇处，我慌乱地移开视线，轻轻咳嗽了一声，低着头大步走到他们跟前，在老教堂转角处他们消失了。再后来我快离开清西街时，钱月亮在唐梦朵家洗浴中心做了模特领班，洗浴中心后来被地方给关了，整顿后才又重新开业。那天钱月亮和几个兼职的司仪站在门口举着庆典的红绸缎，她穿着镶着金丝凤凰的差布料鲜红旗袍，站在寒风凛冽拥挤的路口，高高盘起头发，露出了后颈窝蓝色胎记，脖子上有几处青紫的地方，背影多了一种说不出的韵味儿，这身影在老街其他的按摩房里也能看到，隔着朦胧的贴花玻璃门，几个身着葱绿、洋红、绛紫、亮黄紧身裙的女人，错落有致地站在内堂，神秘而又暧昧，钱月亮早都给我说，她们是干那一行的，哪一行的？就是做爱的，她寡淡地说。这个消息从垂髫少女的口中不以为然地说出，叫人面红心跳的刺激中有着慌乱的恶心。我说，再这样，你可是要堕入阿鼻地狱的。她一甩手，什么鼻子眼睛，天上地狱，厉鬼舍得对红肥绿瘦的我下手吗？唐梦朵说，你还柳暗花明，五光十色呢。我知道她不会，她是要当模特，成为电影大明星的人。人群在拥挤中踩爆气球拱门，点燃了红绸缎和花篮，木质装修的洗浴中心在一夜间被烧个精光。凌晨，我起来时，仍然看见路口消防队在灭火。一无所有的唐梦朵父亲，带着她和她母亲去了遥远的东北。没了东家的钱月亮和她的姐妹也离开了这里。 多年以后，我在法国一处小型博物馆上班，我常想起清西街的一切，尤其是那间老教堂。
不久前，我又回到这里，四处发生了很大变化，街道重新修了，我的心里一片黯然。因为，曾经的脚印再也不在了。荒凉的老教堂翻新了，先前摆满一排排祈祷桌凳的地方修成了大厅，我穿着风衣绕过几根大柱子，才来到里间，我望着阳光下，依然是很久以前怯怯的纤细样子的青草，微微沾着点儿朝露，一时失了神儿。里面的人说，稍等，先看着四处的风景。不一会儿，一个戴着鸭舌帽，穿着笔挺灰色西服的男人进了门。他面色温和，给我讲起老教堂的历史。原来，这座老教堂是当年红军闹革命时，几个滞留这里的外国人建的，他们免费给逃难的村民和前线负伤士兵治病。后来，他们走了，简陋的教堂被游击队和村民留下来，隔许多年就翻新，一直变成目前福音堂的规模，留下来的天主教信徒，也有是后来才是的，也有是当年受医治的村民。他娴熟地说起关于这里的种种历史细节，还说解起天主教的衍生发展脉络，什么路德教，基督教分支云云，我听得如坠云里雾里。他喝了茶，有些热，脱了头上的鸭舌帽，我刚开始不注意看，等他抬起头时，我诧异地差点叫出了声，这不是，这额角的疤痕，这不是乔子良吗？他也愣了一下说，你怎么认识我？我说我是温岚，认识你高中班上的钱月亮。啊，他笑了起来，随后又直叹气。我问到底怎么回事，他平静地说，他母亲当年离开老街后，在护城河的山脚下养猪，供他读完在东北的一所大学，后来他辞了公职，进修了那里的宗教学院，拿了资格证书，在这里当了神甫，翻新的教堂是他和这里的人们重新集资修建的。正聊着，他忽然神色不安，躺在椅子上直喘气，大喊拿药来，一个瘦小的穿着白色连衣裙的女人连忙进来，给他喂药，接着拍打着他的脊椎。等他恢复正常时，那女人才直起身子，从容地收拾药物。他说，这是他的妻子，在教堂旁开了诊所，卖西药，也卖中药，这是他当年被人打后留下的后遗症。当年老教堂里的钱不是他拿的，是白杨偷走了它。我说不会吧？他说他也不相信，白杨母亲在外面放高利贷，钱收不回来，就去投股票，买基金，股票的牛市没踩住，股票价格大跳水，他妈血本无归，房产几年前就转手别人了，白杨不得已为了甩掉追债人，才偷走了集资。后来他坐了牢，出来后旁边卤味店的老板可怜他，让他帮忙打理店面。我长叹一声。旅途不适，想开点西药，他夫人询问病情后，就慢慢出去了，我也随后参观了她的诊所。她流利地说出一串中药配方，踮起脚给我抓药，说治疗这种病的西药最近正在运货，现在用中药可能会调理的更好，疗效是一样的，只是时间长短不一样。我暗自佩服她娴熟的医疗操作。诊所倒不是多打眼，据说双休日后总是门庭若市。在开的票据上，我赫然看见了一个熟悉的名字：唐梦朵。我穿过柜台，走到她跟前，细细打量她，她身上没有一丝赘肉，五官瘦下来十分精致，整个人温雅出尘如清水芙蓉又利落干练的气质和当年判若两人。她也认出了我，惊喜地抱着我。我问她可有钱月亮的消息。她脸色黯淡下来，半天不开口，眼角有些发红。死了。怎么死的？呀，程咬金放小马，你倒是直来直去地说吧。她叹口气，钱月亮离开这里后，就在外漂泊，自己开了网上聊天室，梦想当网红成为电影明星，后来成了野模，在车模大赛中拿了季军，认识了一家摄影店的老板，专门给时尚杂志拍封面摄影，人家接着和她谈起恋爱，谁能想到人家身边根本不缺她这种女人，玩个女人和点支烟似得。钱月亮就傻，一头栽进去，为了人家去整容，甚至把当年的胎记也去了。挽回是挽回了，但却又发现人家是有妇之夫，靠着一个女富豪生活，那女人和她起了冲突。钱月亮一气之下，离开了那里，重新被打入底层，她后期没有资金维持容颜，整容后，一系列肌肉开始错位，原先的颜值也开始崩坏，在网上认识了这里的老乡，趁着过年就结了婚。她对象在黄天腊月检查工地时，脚手架坍塌，当场脑溢血死亡，工程搁置，欠了大批工人工资，先前的孩子拿了钱往外跑，她怀着胎举债，在一个冰冷的雪夜，阻止独自涉水逃跑的孩子，却在阻止中溺水身亡，她晚上看不清路，不小心滑倒再也没有起身，凌晨人们才打捞起她，人们就近放到我这里抢救，我做了基本的护理，就直接让县医院拉走了。听说，在半路上人就走了。最惊人的是，钱月亮的生父就是老教堂原先的神甫，就是白杨他爸，庙上的人说她八字克父母，所以一出生就被抛弃了，她的母亲难产死了，她爸和后面的小老婆才有了白杨。我付了药钱，哽咽地准备离开。走到一旁的卤味店，忽然想起当年钱月亮念叨的大盘鸡，店家说近期鸡有瘟疫，不敢出。正在这时店里走出一个人，他一屁股坐在椅子上，浑身沾满油渍，头发也脏的不像样子，胖胖的手上拿着厚墩墩一笔钱，店老板将钱放在数钞机里，开玩笑地说，九千九百吧，他一笑，露出一口满是牙花子的黄牙，“一万！”随即点起一根烟，眯着眼睛，蘸着唾沫星子，接过深浅不一粉红色钱吧嗒吧嗒开始数起来。“白杨，赚的不少啊！”店老板说，“再多也还不是你的。”白杨头也不抬地说，他没有认出我。几天后，这条老街因为雪下的大，有根电线杆倒了，一条街都停了电，许久没修利索。人们都到老教堂借蜡烛，最后剩余一把蜡烛，在黑暗中，有一支蜡烛滚到下水道里了。我和唐梦朵像当年一样一人点起三根蜡烛，来借蜡烛的白楊其实早已认出了我，他没有说话，替钱月亮点燃了三根蜡烛，也给自己引燃了一根，放下给我们乘着烤鱼的溜金白瓷盘，转身就离开到卤味店去了。最后一根蜡烛，我们不知道，乔子良拿起它准备给谁，教堂墙上新挂的表“嚓、嚓、嚓”走针，溜金白瓷盘里的烤鱼瞪着双圆眼。不久听见外面叫喊“辣酱饼哟！辣酱饼！”一个老人推着自己的小车，一路吆喝。脚上的解放鞋早就被雪泥水浸透了。“什么原因，让老人家这把年纪了，还在大雪天里吆喝着，为了挣点儿零钱，受冷受饿，他的儿女们哪儿去了？怎么忍心让他独自出来，真让人难过哎！”我叹息着，乔子良说，地狱空荡荡，恶棍在人间。人是一粒发光的星辰，也是一粒精致的尘埃。老人家已一路吆喝地走到老教堂跟前，乔子良起身把蜡烛给了老人，又给了打火机和一沓子钱。老人塞给他一袋酱饼，他悄悄放回去了。梦朵说，他就是白杨父亲，当年在老教堂时接济过乔子良孤儿寡母，可现在造孽，钱月亮死后，他受刺激脑筋就不清楚了，我们唏嘘了一阵儿。
我曾说我一直不属于这里，是个外乡人，但是，每当在另一座城市读到郭沫若《天上的街市》时，却总是带着温热的泪，情不自禁想起了这里如烟云般湮散的一切，唯有独独属于那里的灯火却越来越明亮地照在我心底的某个角落。老人已经走到清西街的尽头，声音凄切而苍凉，雪小了，不知谁家喊了一声“电来了！”家家户户又通上了电，昏黄的路灯也一盏一盏在老人身后次第亮起。
责任编辑：丁小龙