我和他不早不晚，在最合适的时候遇上。虽不能说“一眼就望进对方的生命里”，我们还是在见面一个月后即萌生了结婚的意向。婚后日子如最初的想象，美好，我笃信这种好还会继续下去。
　　 曾经，我记得情人间很流行那一首歌“和你坐着摇椅慢慢聊”。他喜欢，有一次就那么摇头晃脑哼唱完，然后问我：“你说，这是不是最好的境界？”
　　 我说是。生活不是小说，我们两个人，当时也没有矫情地去勾小手指。这一问一答，就算是承诺了吧。为此我们每去唱歌，都会点那首。老了也无妨，我们还有那么多美好回忆。
　　 谁料几年后，我们的摇椅畅想忽然斜生出枝节来。他当然没有移情，我也无别恋。他的记性却狠击了我一掌。
　　 那天我们逛街，坐上了一辆车。他刚一落座，就舒服地叫一声，说车里干净，又指着窗外说，这条街也不错嘛，都是银杏，怎么咱们没早发现这条街。
　　 我意味深长看他一眼说，我们去年来过。你也说过这句话。他否认，我于是引出细节帮他回忆：“去年，我们去Ｗａｎｔｂｅ家看的《沉睡者》，从他家回来，也是这趟车，我们还一起望着窗外看。银杏树下有两个背旅行包的女孩，穿鲜艳的风衣，我们还猜测她们的身份，说像韩国留学生，你忘了？”
　　 他记得去看《沉睡者》，之后他一丁点都没印象了。任何人都可以想象我的沮丧。
　　 后来这种事情多了。在超市，他会指着冰柜里一个冰激凌对我说：“这种，我给你买一盒吧。”我回答：“上个月你买过，不好吃。”
　　 他也会自己买速冻水饺回来，报功似的说“很多人买”。我一看，说上次我们买的吃了一半就扔了，你还叫我记住呢，说以后不买这个牌子的水饺。
　　 早上一同出门，他看冒着腾腾热气的早点摊子，说也要吃。我打落他的手：“上次咱们不是观察过吗？他的手碰过油饼又去找钱。”
　　 我真拿他没办法。
　　 我甚至怀疑，随着全球气候变暖臭氧层空洞的出现，他的记忆也空洞了。后来我做过试验，此人除一些小细节，其他方面倒无记忆衰退现象。可这样下去到底不妥。听那首歌时，我恨恨道：“算了吧，你老的时候会记住什么？”他便无语，脸上有一抹哀伤。
　　 他有一个叫Ｂｅｎ的朋友，遭遇和我一样，好几件事他爱人都不记得了，而她说忘了时，脸上竟自始至终挂有微笑，也许自己也觉得好笑吧，但这更使他觉得像故意作对。我的他，倒没那种气人的微笑，而是一脸无辜样。幸亏不是坏事情，否则变得反倒像是我在栽赃。
　　 就有这种人，他们会选择性失忆。
　　 这让我想起几年前读过的一本书，斯帕克思的《笔记本》。女人患阿尔兹海默氏症，科学无能为力，只能任由它逐渐偷走自己的情感、灵魂和记忆。对男人，这是一种非人的折磨。妻子什么也不记得。
　　 男人尝试过种种，却发现他的努力伤害了她，她更为不知所措。于是他改变自己。他在疗养院里陪她，以陌生人的身份和她交谈。两人相处愉快，可女人还是那样，今天的事明天忘。第二天，他还得重新开始。
　　 每天，他们或默坐或说笑，偶尔她“从另一个生命里”向他投来目光，他就觉得自己重新变得完整。他说：“我懂得了生命其实只是一些小生命的集合体，每个生命一次只存活一天。”
　　 这让我想起一个词——凄美。于是在亲密爱人第Ｎ次有健忘征兆时，我提起这本书，并慢悠悠道，幸好我们不是这样难堪。他叹息一声走开。一会儿又回来，兴高采烈地说，我决定恢复写日记的习惯了，哪天我忘了，你找出日记，骂我打我都行，这样我就会记牢。
　　 这是个好主意。我们是得留下点什么，老了，戴着老花镜去翻书。那时候，我们会不会惊讶，年轻怎么能那么疯狂！我们坐在阳台上看日记，却像是在探险。也不错。
　　聂勇摘自《家庭主妇报》