亚历山大·索尔仁尼琴，前苏联俄罗斯作家。1962年处女作中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》在《新世界》上刊出。这是苏联文学中第一部描写斯大林时代劳改营生活的作品，立即引起国内外的强烈反响。1963年，作者加入苏联作协。这以后，他又写了很多作品，但随着政治形势的变化，除了《马特辽娜的家》等四个短篇外，其余均未能在苏联境内发表。1965年3月，《伊凡·杰尼索维奇的一天》受到公开批判。
　　1970年，“因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”，索尔仁尼琴获诺贝尔文学奖。但迫于形势，索尔仁尼琴没有前往斯德哥尔摩领奖。1973年12月，巴黎出版了他的《古拉格群岛》第一卷，披露了从1918年到1956年间苏联监狱与劳改营的内幕。1974年2月12日，苏联最高苏维埃主席团宣布剥夺其苏联国籍，把他驱逐出境。同年10月，美国参议院授予他“美国荣誉公民”称号，随后他移居美国。直至1989年，索尔仁尼琴的作品才开始在苏联国内陆续出版。
　　今年夏，索尔仁尼琴去世前的一些日子里，我碰巧在读索尔仁尼琴。这些书在我书架上站了许多年头了，当初还年轻，满脑子是现代派，唯美主义，还有实用主义的势利，总是被传说的印象所阻，以为这是个粗糙的作家，艺术上无甚可习，它们便在书架上冷清着。今年放任自己随心读一些书，连带拿起已经发黄的《癌病房》，起初没觉出什么，越往下翻越觉出好来，很惊诧，这样的作品，岂是苏联六十年代能生出的。后来知道是在国外出版的，但还是惊诧，这样的作家，岂是六十年代的苏联能生出的。尽管我们知道那是一个“解冻”的年代，而我们也经历了我们自己的“解冻”年代了，对于“解冻”，大约总知道一个边界，一个模式，“解冻”的作家们，因为先天或后天的残缺，也难有可能长成参天大树。而索尔仁尼琴却与我所读过的“解冻”作家们何等不同。
　　好奇之下再搬出《古拉格群岛》，一卷翻开已深为震惊。我承认我喜欢精巧，喜欢地面上的石刻或雕塑，但索尔仁尼琴的重量却是颠覆性的地质事件，你可以不喜欢，但你不得不敬畏。
　　正当此时，传来索尔仁尼琴逝世的消息。
　　在特定的国度，我们可能暗自抱怨个人的感情总是被限定，被规制。这是一个事实，但并非有许多人知道这样的事实。更多的人因为并没有太强烈的个人感情，早已习惯了来自外部的感染，习惯了把外面的鼓声当作自己的心跳声，习惯了被漩涡席卷。抱怨一下个人遭到漩涡的侵犯，个人在席卷下的不适，已经不容易了，但索尔仁尼琴连这利，抱怨也没有。他的目光太锋利了，思想太彻底了，感情太鲜明太强烈了，以致没有一点暧昧和含糊。堂吉诃德刺向风车的时候，根本是不考虑力量对比的，也根本不相信那魔怪有什么一个指头九个指头或者七个指头三个指头的问题。他就是一个彻底的个体，那巨大的魔怪就是彻底的魔怪，他没有任何理由手下留情，难道那魔怪曾经对他手软过吗?
　　“一个国家有了一个伟大的作家，就像有了第二个政府。这就是为什么从古到今没有任何统治者喜欢大作家，只欣赏小作家。”索尔仁尼琴让书中的人物这样说。无疑他自己就是要成为这样的作家，他根本就是对抗，绝不可能调和。他的手稿的去处是地下，藏起来，分散藏起来，自己藏起来或被别人藏起来，随时准备因此而再次被捕，好的可能是秘密传阅，最好的可能是偷运出去。他根本无暇像那些只求被欣赏的小作家那样，为拥有多少多少读者操心，为如何去往世间的繁华和国家的荣誉那里操心。
　　我必须向《古拉格群岛》致敬。其揭露的事实令人震撼，其刘抗的激情令人震撼，其浩大的悲悯令人震撼。许多亲身受过苦难的作家也写苦难，尤其在“解冻”时期，但他们的笔下，一般只涉及他们特殊的遭遇，在他们自身的受害事实范围中呈现出真相，而索尔仁尼琴要做的是总的清算，一个受害者，自动站到公诉人的位置上，控诉，不是偶然的而是普遍的国家谎言，不是偶然的而是普遍的国家罪行。这是单个人难以胜任的重活，它的伟大(我的确是说伟大)就在于其重，说它笨重也可以，它本来就不是用于消遣的，那些锦上添花的精巧之作当然不能够和它相比。
　　(本刊有删节)
　　
　　[索尔仁尼琴作品]
　　
　　清晨
　　在夜间我们灵魂发生了什么变化，在你的睡梦那静止的麻木中，它仿佛获得了自由，离开这个肉体，穿过某些纯净的空间，摆脱了所有的渺小，在过去的一天中，甚至在一年又一年之中，那些渺小曾附着或积淀在那灵魂中。它会带着初雪般的洁白返回。于是你进入了一个无比宁静、明朗的清晨的状态。
　　在这些时刻能想起什么啊!仿佛：你带有某种超常的洞察力，能够理解某种你从来不曾理解的东西……某种……
　　你惊呆了。似乎，某种你从未见过、从未预料到的东西将在你的体内膨胀起来。几乎没喘一口气，你呼唤那棵明亮的幼苗，那洁白百合花的尖顶，这花的尖顶将从永恒之水未被触动的水面中浮出。
　　这些天赐的瞬间!你超越了你自己。你能够发现某种无与伦比的东西，能够作出决定，产生构思，只是不要过于冲动，只是不要去打破你体内这汪湖水平静的表面……
　　但是，某种东西会很快撼动、打破那种敏感的紧张：有时是他人的行为和话语，有时是你自己微小的思想。于是魔力消失了。立即没有了那些神奇的涟漪，没有了那汪小湖。
　　于是，在整整一天，无论你怎样努力，你也返回不到那种状态中去了。
　　也不是每个早晨都会出现这样的情形。
　　
　　莠草
　　庄稼人不知要付出多少劳动：把种子完好保存到播种期，适时地播种，精心护理庄稼，直到结出果实。但是，莠草却会疯长，不仅不需照顾，甚至是嘲讽似的排斥一切照顾。正如谚语所说：莠草命大。
　　为什么良种的生命力更脆弱?
　　看到人类历史的注定性，在遥远遥远的过去，在最近的今天，你就会丧气地垂下脑袋：是啊，也就是说，这是一个世界性的规律。我们也逃脱不了这个规律，无论有多么美好的憧憬，无论有什么人间的设想，都永远逃脱不
　　直到人类的末日。
　　愿每一个生命都仅仅具有：自己的劳动和自己的灵魂。
　　
　　闪电
　　我只在书上读到、却没有亲眼见到过，闪电如何将大树劈开。
　　这次我见到了。在正午的一场雷雨中，一道闪电的金光映亮了我们的窗户，即刻，还不到半秒的工夫，就传来一声雷响：就在离屋子两三百步的地方，也许更近?
　　雷雨过去了。果真如此：就在近处，就在一块林间空地上。在最高的松树间，闪电却选中了一棵并非最高的椴树，为什么呢?自树梢，自离树顶稍低一点的地方，闪电沿着树干劈下，穿过了椴树活着的，自信的肌体。闪电竭尽全力，却未能到达树的底部，滑脱了?没劲了?……只见烧焦的树根附近的地面被刨开了，一大块木片被抛到了五十米开外的地方。
　　被劈开的一半树干，有半人高，歪向一边，压在那些无辜邻居的身上。而另一半，又坚持了一天，还站立着，是什么力量在支撑着它呢?它本来已经被整个儿地击穿了，张着一个大大的窟窿。然后，它也歪向一边，歪向一个挺拔姐妹那友好的树杈。
　　我们也是这样：当良心惩罚的打击降临，穿透整个肌体，且伴随一生，有的人在这之后还能挺住，有的人却不能。