再见费翔，是在最近全国各地热映的电影《画皮2》中。在影片中，他戴着头套，镶着长指甲，扮演了一个类似“伏地魔”的恐怖角色。尽管他如此“自毁形象”，还是无法阻止观众对他的喜爱。
　　不过又有多少人知道，如今这个52岁男人，之所以能由内而外地散发着淡定与从容，完全得益于当年他给自己摁下的那个“暂停键”。
　　中美混血的费翔，出生在宝岛台湾，高中毕业后，去美国念书。1981年，张艾嘉的戏剧节目《11个女人》系列之《去年夏天》招募男演员，21岁的费翔凭借一张俊朗面孔赢得了剧中的一个角色。在很多人眼里，这个年轻人黑发飘逸，美目迷离，很吸引人。
　　1982年，费翔踏入歌坛，出了首张个人专辑《流连》，并拿了金唱片奖，一夜之间红遍台湾和东南亚，成为“万人迷”。
　　如今，费翔时常告诫歌坛晚辈“艺人容易被人气绑架”，但在当年，他同样患得患失。那个时候，唱片合约一张接一张，演出接连不断，观众对他的的期待，仿佛一夜之间从0升到100，让他根本没有心理准备。
　　费翔知道，自己没接受过专业训练，并不完全具备足够经验和演绎能力来面对如此庞大的荣誉，他只能在录音的同时苦练声乐技巧，缓解自己的“心虚”。
　　一到现场演唱，他的压力就驱之不散。因为录音室里可以反复唱，实在不好，后期还能修复，可到了现场，他对于是否能发出观众期待的那个声音，没有丝毫把握。
　　1987年登上央视春晚后，“费翔旋风”迅速红遍大陆，他的势头一发不可收拾。其后3年，他在大陆地区推出5张专辑，开了60多场演唱会。观众从不介意他偶尔的发挥失常，只要他一出场，台下不管是几百人还是上万人，全场听到的只有欢呼。
　　面对歌迷如此疯狂的追捧，费翔的心里变得更加不安和空虚。在他内心深处，一直有个坚定的声音：“我想站得稳稳地面对观众。”
　　费翔觉得，不能再如此“滥竽充数”下去，要活出一个精彩的自己来。于是，30岁那年，他只身去了纽约，给自己如日中天的事业摁下了“暂停键”。
　　此后的很长一段时间，费翔退出了一线明星的阵营，从观众的视野里消失了。在纽约做一名普通人的日子里，他似乎寻找到了自己最舒服的位置，工作和生活也处于一种非常平衡的状态。
　　1997年，从费翔历经百炼回到北京参加庆贺香港回归的演出开始，虽然他仍然唱着《故乡的云》、《橄榄树》、《冬天里的一把火》那些老歌曲，却能够让人从他那深邃的眼底捕捉到从容与淡定。
　　“上帝从你那里拿走一些，是为了给你更好的，那份从容自得便是岁月馈赠的。”费翔说，“年轻时的焦灼、纠结都被时间冲洗打磨掉了，再不需要证明什么，也没有什么是不能错过，或者失去的。”
　　或许，这便是费翔当年摁下那个“暂停键”的睿智和最大收获吧。