2010年5月29日晚上,中山大学梁銶琚堂举办了纪录片《目送1949》在祖国大陆的首映式,龙应台在放映完之后与观众交流。片名叫《目送一九四九》,显然巧妙地聚合了龙应台两本书的名字,其实主要还是与写60年前沧桑巨变的那本《大江大海:一九四九》有关。这部纪录片是龙应台采写那场导致两岸分治现实的历史鼎革时,台湾稻田电影工作室的制片人和导演王小棣、黄黎明,追随她的行踪拍摄了150多个小时的素材后,剪辑加工而成的99分钟的作品。纪录片与龙应台的那本书,本是同根生,不仅互相印证,也互相补充;不仅更直观更感性,也有它独特的视角。屏幕上出现的受访对象,除了龙应台父母双方的亲人邻里和长春市的一位长者,面对观众畅所欲言的大多是台湾人,所以,整个纪录片更多是讲台湾人的经历和感受,他们的感受与我这个大陆人是相通的,可以产生很多联想和感应。
　　我感觉,就像龙应台的那本书一样,这部纪录片与其说是历史故事,还不如说是生命故事、情感故事,它引导我们关注的是人,是生命,是感情。你看,纪录片开场是龙应台去台湾探望老母,失忆的老人家认不出女儿了,很礼貌地夸龙应台漂亮。可就是这个衰弱老妪,当年孤身一人在兵荒马乱中将儿子带回湖南衡东的山乡,托付给他的祖父母,自己去乱世败军中寻夫;为了谋生,原是军官太太的她,在台湾开过店铺,卖过电影票,织过大渔网,自己下河打草养过猪……如今她不识女儿的音容,却记得她已淹没在千岛湖中的浙江老家、一辈子魂牵梦萦的淳安。片子的结尾是龙应台与她的小儿子飞飞(菲利普)通电话,接到“兵单”的儿子与她讨论德国人的民族性,这个民族有过暴行出过希魔,也会写诗出过歌德……母亲与自己怀抱中长大的儿子平等讨论,教她不能不感叹生命的奇妙!
　　生命是这么短暂,这么奇妙,可是从前乃至如今,却有许多人不懂得珍惜自己、珍惜他人的生命;其最严重的结果就是,发生其实并没有胜利者的创深痛巨的战争。人和人之间,互相争斗,党同伐异,你死我活,不共戴天,没有包容,没有尊重,利益冲突固然是缘由,但首先是思想上的敌意,没有理解对方的愿望和尝试,便没有自省和妥协。我想,这部纪录片和龙应台的书,正如她所宣示的,不是为了分辩谁对谁错,而是怀着大悲悯,讲述在国家机器的巨轮碾压下,在时代风浪的万顷波涛中,个人命运如一粒微尘一片树叶的无奈和无常。因此,启迪我们,作为卑微又宝贵的生命个体,人与人之间应当互相同情,互相尊重,互相关爱。而实现这一点的前提,就是抱持最大的善意,进而生发出互相理解,互相体谅:善,才能解人意。
　　
　　■ 上辈人的历史
　　
　　理解他人包括自己的父母谈何容易。龙应台不无愧疚地谈到,自己是在母亲已然失忆之后,才意识到应当尽快“抢救”上一辈人的历史,停下手头的工作和写作计划,开始了对“一九四九”的追寻和记录。龙应台在与参加首映式的观众分享感受时说:自己15岁那年,正与伙伴们打乒乓球,当巡警的父亲看到警察分局的长官路过,迅即让小伙伴们列队站好,喊口令向长官举手敬礼。那时她便确立自己一生的最大志向——做一个不必对任何人毕恭毕敬行礼的人。这个人生选择能够实现当然很好,但它是依赖一定社会条件的,我们的父辈很多时候并没有选择的权利,是生活环境塑造了扭曲了人的心性。她说,她批评台湾现实的杂文《野火集》出版后,父亲要求她不论在哪里,最多3天之内必须给他电话报平安,“他总担心我被装在麻袋里,用绳子扎住口,绑上石块,扔进大海里。”追寻“一九四九”,她明白了他内心深处的恐惧,这么深重这么具体,其来有自。国民党政权退守台湾地区后,怀有恐共症,实行白色恐怖,就是这样对付“匪谍”和疑似“匪谍”的批评者的。纪录片展现了当年台湾当局血腥屠杀真真假假“匪谍”的场地——台北近郊的马场町。看着大坟堆,枪声仿佛在耳边响起。
　　有了对这段历史的认知,我们也可以理解台湾大学哲学系教授王晓波,何以那么痛恨两蒋的国民党政权。纪录片中他讲,他的母亲因为“匪谍”罪被杀害,父亲也因而坐大狱;儿时的他,被当作贱民饱受屈辱和欺凌;哪怕又瘦又小,听到同学称他“匪谍的儿子”,就要扑上去与人打架。
　　与龙应台的书一样,纪录片没有回避国军“转进”台湾前抓壮丁当反攻本钱的史实,其中说到山东七所中学学生随军南下到澎湖时,强迫年长些的学生入伍,那个在河南打败仗以致跛腿的司令官,示意卫兵当众刀刺敢于表示异议的学生,并有7名教师被当成“匪谍”处死。这是一方面。另一方面,纪录片中有个情节我很感动,有个“本省籍”的女子,回忆她念书时,同学们欺负班上三两个处于弱势的“外省”同学,尤其厌恶天天诵唱什么“三民主义,吾党所宗”,她们说“什么吾党吾党”,那是你们“外省”人的党;而训导主任和教官来到班上对同学们训话,并未倚仗强权给说这种话的同学扣政治帽子打压,却道“不是我们要来抢你们的地盘,我们也是不得已才来的”,竟然说得涕泗交流,感染得同学一起哭了起来。这就是平等待人、以诚示人、将心比心的力量。
　　在大转折大震荡的时代,人如置身搅拌机中的一粒小豆子,常常身不由己,不知所终。讲两岸分治、岛内族群矛盾,不能不追溯到台湾光复,不能不谈及中国抗战期间日军中的台湾人,台湾光复后他们进退失据的身分认同。日本人当然不会为他们作善后安置了,因为他们已是中国人;而在中国人眼中他们即便不是汉奸也是俘虏,至少替天皇打过仗不是一段光彩的经历。他们应征入伍时的荣耀成了耻辱,战场上的牺牲成了罪过,他们的后人也抬不起头。可是,他们有什么罪过呢?更不要说他们的后人了。片中中年人郑宏铭,如今才敢到东京的靖国神社去寻找父亲的牌位,心中的隐痛这辈子恐怕都无计可消除了。与台湾应征的日军军人遭遇相似的还有伪满洲国的被征入伍者。
　　片中接受采访的那位长春市的长者说,日本投降后,沦陷区的人民本来是欢迎国军的。可是那些国军官兵和政府接收人员,“老子”长“老子”短,动辄“老子八年抗战”如何如何,令人反感。老百姓想,又不是我们引来的日本人,是你们军人和政府丢下我们逃跑,还充什么恩人!这种对立情绪导致老百姓对国军的怨忿和鄙视,称国军是“猴子军”、“七家(乞丐)军”。先后驻扎长春的国军新一军、新六军、新七军是精锐部队,不是清一色的美式装备吗?别看头上戴的钢盔在阳光下熠熠生辉,威风凛凛,其实部队装备比战败投降的日军还差一大截,军容军纪也远不如训练有素的现代化的日军。国军士兵只有一套服装,衣裤缝里寄生着成堆的虱子,痒起来不免抓耳挠腮像猴子;衣衫破了没得换岂不就像乞丐?一位老兵说,他们当年不得已被关在兵营七天,因为要脱得精光洗衣补洞嘛。然而,就是这样落后的中国,这样仓促征集的军队,拒绝投降,坚持抗战,并且最终打败了日本帝国主义。回想起来,换位思考,都不容易;本当和衷共济的,却反目成仇陷入了内战血光,中华民族的这段痛史不能淡忘。
　　
　　■ 认识他,尊重他
　　
　　这部纪录片最感动我的是,展示的抗战文物中,美军给中美联合作战的官兵发的作战手册,其中有一段教他们如何看待中国士兵。中文大意是:这些士兵很可能是农家子弟,他们训练不足,但是很聪明,也很有尊严。这样认识人尊重人,才是友军。
　　纪录片放映后的分享交流段落,有位台南出生的母亲说,我今天特意带了两个孩子来看这个片子,与她们一起了解我们的先人。她说,我的祖父母生活在日据时期,他们是说日语的;我的父母生活在光复后,他们是说闽南话的;我会说闽南话,也会说国语,到台北读书时感受到了对南方人的轻视;现在我父亲在上海浦东办厂,我在香港发展;我觉得即使是一个家庭的人也要互相了解,只有互相了解了才……
　　她的家庭很典型。其实,在中华民族现代化的这个历史转型期,两岸中国人,哪个地区、哪个家庭、哪个人,没有社群间、代际和人际的家园变迁、精神撕扯乃至割裂呢?我的父母和我、我与我的孩子,就生活在大不相同的社会情境和语境中。我们只有珍爱生命,与人为善,互相沟通,设身处地站在他人立场省思,才能增进理解,抚平创伤,消弥敌意,避免历史悲剧重演,和而不同,共建美好未来。
　　我想,这也是龙应台和纪录片制作人回眸一九四九的初衷吧。■