论文部分内容阅读
这群人挺难命名,因为你没法简单叫他们一声“乞讨者”。因为巴黎街头接零钱的诸位,普遍缺少跟你讨要的劲儿,大多数再落拓,都是烂船还剩三斤钉的模样。叫他们一声“接零钱的”,意思大概也就到了。
接零钱的诸位,粗分有两种。一种有艺在身,一种无艺。有艺在身的,主要在地铁站出没。巴黎凡以艺谋利的,不管进剧院还是跑地铁,理论上都得有执照——当然,—如地铁有人逃票,卖艺而无执照的怕也不少。
地铁上的奏乐者,以弹吉他、拉手风琴两者为最多。前者大多是拉丁裔汉子,手弹口唱之余,脚下还能踩个节拍器,脚边一个正经的扩音器,一节车厢都是立体声。后者则大多是中欧或东欧面相,深情款款,张弛有度。弹的曲子常是世界知名曲目,但自己编配过,有变化,也好听。一两曲终了,面带微笑,手托帽子,座位边过一遭。接到了硬币零钱,道声谢,加一句“日安”,换车走人。也有二人组,而且说也奇怪,弹吉他的就是两人两把吉他。各一个门前遥相呼应,唱得兴起,互相秋波乱送,偶尔甚或唱得性起,忘了接钱,车到站提吉他就走,有已经把硬币找齐了攥手里的乘客急了,追下车送钱去。拉手风琴的倘有二人,则大多是一夫一妻。妻托帽接钱,夫一边拉,一边遥遥点头,微笑致意。
地铁站隧道里,因为没了“便携”这要求,大是各类奇人逸士的舞台。比如在蒙特帕纳斯站,见过一对非洲妇女,排开一色奇形怪状、五湖四海的木管乐器。拿其中两枝,一曲《孤独的牧羊人》吹到回肠荡气,转身就换了另两枝念不出名的奇门兵器,开始吹莫扎特。比如在以植物学家朱西厄命名的地铁站,曾见过一条大汉大开大阖,拉巴赫的大提琴无伴奏组曲,雍容典雅又沉厚响亮,能从隧道6号线站台穿过一个弧形隧道。直到7号线站台。
在地铁隧道里坐踞的,通常都不单只图个零钱了。比如,卢浮宫站,有过一位爵士乐先生吹小号,委婉细腻,身前放的接硬币的帽子里,还赫然放着一叠CD,正经是卖作品的。又比如,协和广场站,先后见过两组摇滚青年,一组是三人组,二人吉他、一人击鼓,铿锵华丽,每唱完两曲,趁大家鼓掌给零钱的当口,就赶紧举起标牌:上头是他们乐队的网络主页和视频地址,请大家多多点击。另一组是一对单奏披头士乐曲的青年,看去不过十八九岁,一个洒脱俊俏的吉他兼主唱真酷似列侬,一个温柔喜抿嘴的副手——击鼓或弹吉他——确也有几分像麦卡特尼,唱得用心,路过听者挤满半条隧道。琴盒里除了落满硬币外,还有他们的标签:卖CD;社交网络地址请大家捧场;接受各类婚礼、派对的演出邀请,请给以下电子邮箱写地址云云……当然,最夸张的是,某次在1号线,刚过站台就听见一片维瓦尔第小提琴协奏曲。开始以为是录音,转过角,才看见黑压压一片十来把小提琴,居然正经还有个指挥,看热闹的挤得隧道过不来人。
无艺在身的诸位,接零钱另有姿态和手段。比如常见大爷大妈大叔大婶,跳上地铁,用流畅圆润、可以上广播的法语和英语,各念一遍要求,大多是为某环保活动、慈善组织捐款,请大家响应。有些以个人名义的,就沉默得多,比如有些大叔或姑娘,会直接坐在地铁站里,面前放张告示牌:“给点钱喝杯咖啡吧。”“我挺饿的。”当然,这类告示,俏皮话不少。有位大叔写道:“碧姬·巴铎(年近八十的法国经典美女明星)五十年前答应我,我买得起辆自行车了就跟我约会。”还有位大叔写过:“我想去现场看巴黎圣日耳曼的比赛,趁着伊布拉希莫维奇还没走人前。”后一位的幽默,足球迷自能领会。
我见过最绝的一位,是某个轻雨黄昏,一个私人18世纪画作展馆门外,一个体格魁伟的大叔。披一袭御寒的大袍子,袍摆垂地。如个大帐篷,露出个脸,下面领口略张,挤着三只猫的脑袋,好奇似的看雨天。我放下硬币,指指猫,笑,说“可爱”。大叔大喜,把袍子下摆一揭,但见他松垮垮的大袍底,赫然还兜着个纸箱子,里面正有八只老鼠大的初生小奶猫,正嘤嘤沥沥,追滚打闹。一见袍摆掀开,立刻一起抬头,定定地看雨天。
接零钱的诸位,粗分有两种。一种有艺在身,一种无艺。有艺在身的,主要在地铁站出没。巴黎凡以艺谋利的,不管进剧院还是跑地铁,理论上都得有执照——当然,—如地铁有人逃票,卖艺而无执照的怕也不少。
地铁上的奏乐者,以弹吉他、拉手风琴两者为最多。前者大多是拉丁裔汉子,手弹口唱之余,脚下还能踩个节拍器,脚边一个正经的扩音器,一节车厢都是立体声。后者则大多是中欧或东欧面相,深情款款,张弛有度。弹的曲子常是世界知名曲目,但自己编配过,有变化,也好听。一两曲终了,面带微笑,手托帽子,座位边过一遭。接到了硬币零钱,道声谢,加一句“日安”,换车走人。也有二人组,而且说也奇怪,弹吉他的就是两人两把吉他。各一个门前遥相呼应,唱得兴起,互相秋波乱送,偶尔甚或唱得性起,忘了接钱,车到站提吉他就走,有已经把硬币找齐了攥手里的乘客急了,追下车送钱去。拉手风琴的倘有二人,则大多是一夫一妻。妻托帽接钱,夫一边拉,一边遥遥点头,微笑致意。
地铁站隧道里,因为没了“便携”这要求,大是各类奇人逸士的舞台。比如在蒙特帕纳斯站,见过一对非洲妇女,排开一色奇形怪状、五湖四海的木管乐器。拿其中两枝,一曲《孤独的牧羊人》吹到回肠荡气,转身就换了另两枝念不出名的奇门兵器,开始吹莫扎特。比如在以植物学家朱西厄命名的地铁站,曾见过一条大汉大开大阖,拉巴赫的大提琴无伴奏组曲,雍容典雅又沉厚响亮,能从隧道6号线站台穿过一个弧形隧道。直到7号线站台。
在地铁隧道里坐踞的,通常都不单只图个零钱了。比如,卢浮宫站,有过一位爵士乐先生吹小号,委婉细腻,身前放的接硬币的帽子里,还赫然放着一叠CD,正经是卖作品的。又比如,协和广场站,先后见过两组摇滚青年,一组是三人组,二人吉他、一人击鼓,铿锵华丽,每唱完两曲,趁大家鼓掌给零钱的当口,就赶紧举起标牌:上头是他们乐队的网络主页和视频地址,请大家多多点击。另一组是一对单奏披头士乐曲的青年,看去不过十八九岁,一个洒脱俊俏的吉他兼主唱真酷似列侬,一个温柔喜抿嘴的副手——击鼓或弹吉他——确也有几分像麦卡特尼,唱得用心,路过听者挤满半条隧道。琴盒里除了落满硬币外,还有他们的标签:卖CD;社交网络地址请大家捧场;接受各类婚礼、派对的演出邀请,请给以下电子邮箱写地址云云……当然,最夸张的是,某次在1号线,刚过站台就听见一片维瓦尔第小提琴协奏曲。开始以为是录音,转过角,才看见黑压压一片十来把小提琴,居然正经还有个指挥,看热闹的挤得隧道过不来人。
无艺在身的诸位,接零钱另有姿态和手段。比如常见大爷大妈大叔大婶,跳上地铁,用流畅圆润、可以上广播的法语和英语,各念一遍要求,大多是为某环保活动、慈善组织捐款,请大家响应。有些以个人名义的,就沉默得多,比如有些大叔或姑娘,会直接坐在地铁站里,面前放张告示牌:“给点钱喝杯咖啡吧。”“我挺饿的。”当然,这类告示,俏皮话不少。有位大叔写道:“碧姬·巴铎(年近八十的法国经典美女明星)五十年前答应我,我买得起辆自行车了就跟我约会。”还有位大叔写过:“我想去现场看巴黎圣日耳曼的比赛,趁着伊布拉希莫维奇还没走人前。”后一位的幽默,足球迷自能领会。
我见过最绝的一位,是某个轻雨黄昏,一个私人18世纪画作展馆门外,一个体格魁伟的大叔。披一袭御寒的大袍子,袍摆垂地。如个大帐篷,露出个脸,下面领口略张,挤着三只猫的脑袋,好奇似的看雨天。我放下硬币,指指猫,笑,说“可爱”。大叔大喜,把袍子下摆一揭,但见他松垮垮的大袍底,赫然还兜着个纸箱子,里面正有八只老鼠大的初生小奶猫,正嘤嘤沥沥,追滚打闹。一见袍摆掀开,立刻一起抬头,定定地看雨天。