我的名字叫肾，属中医的五脏之一。在现代医学的概念中，也有一个脏器叫肾。我们虽然同名，却不是一回事，在主人体内承担的任务也有很大的不同。可是，正因为我们的名字相同，功能也有相似之处，所以常常被人们张冠李戴，有时甚至闹出一些不必要的误会和麻烦。
　　比如主人出现腰酸、乏力等肾虚征候，这本来是我的错，主人却硬是要求医生抽血查肾功能，去追究那西医之肾的责任。还有的肾虚者，看见某药品的说明书上写着“肾功能不良者忌用”，于是顾虑重重，不敢用药，以致影响治疗。看来大家对我还不太了解，我有必要作一下自我介绍。
　　我的家在人体的腰部、脊柱的两侧，这就是当我生病时，主人常感腰部酸痛的原因。在古代，人们能认识到我“形如缸豆、左右各一、重一斤一两”，已很不容易。我与西医的肾最本质的区别不是解剖形状，而是功能认识上的不同。我体内藏有一种十分重要的物质叫做“精”，人们称它为“肾精”，包括先天之精和后天之精。先天之精是我的主人从父母那里继承并贮存在我体内的。这先天之精的能量可真不小啊！我主要是靠它而倍受人们器重的，历代医家称我为“先天之本”、“生命之根”。
　　后天之精由饮食中的精微物质化生而成，后天之精和先天之精关系十分密切。先天之精的充盛必须得到后天之精的不断滋养；后天之精的化生，又依赖于先天之精的蒸化。两者携手合作，不但能促进主人的生长发育，而且到了青春期，精气逐渐旺盛，还能产生一种叫做“天癸”的物质。这种物质能使主人性功能成熟，于是男主人产生精子，女主人出现月经，从而具备了生育能力。试想，如果没有我，生命将如何得以延续？当然，我的能耐也是有限的，到了老年，我的功能逐渐减退，主人的性功能和生殖能力也会随之减退而丧失，形体也逐渐变得衰老了。
　　正因为如此，人们总是百般地呵护我，希望我永葆精力充沛，使主人青春常驻。大家只要稍稍留心一下药店橱柜里琳琅满目的补肾药，就知道人们对我的重视程度。但是在这里我想提一个小小的要求：我可不希望主人对我进行滥补，即使需要补，也得分清补阴、补阳，还是阴阳并补。因为我的生理活动包括了肾阴、肾阳两方面。肾阴是人体阴液的根本，对主人各脏腑组织起濡润、滋养作用；肾阳是人体阳气的根本，对主人各脏腑组织起温煦和生化作用，两者都是以我所藏的精为物质基础的。平时我尽量使这两方面互相协调、互相依存，以维持一种对立的动态平衡状态。如果我的主人受到的某些有害因素影响超过了我的调控能力，造成了阴阳平衡失调，就会发生肾阴虚、肾阳虚或阴阳两虚等不同征候。此外，我在主人体内也不是孤立的，“社会关系”较复杂，和其他脏腑、组织、经络等都有十分密切的联系。所以在给我进补之前，请医生作一个正确的、全面的判断是很必要的。
　　除了以上任务，我还有不少兼职呢，重要的有“主水”、“纳气”、“主骨”、“生髓”等。比如我和脾、肺一起，共同负责水的分布和代谢。我能将从饮食中化生的津液输送到全身去，还能把各脏腑、组织利用后的水分排到体外去。在这方面，我和那西医之肾的作用十分相似。我还能帮助肺来协调呼吸。大家不要以为呼吸功能都是依靠肺完成的，其实吸纳肺气以助呼吸都是我在起作用；肺吸入的气必须下达到我这儿，才能保持呼吸均匀、气道通畅。所以历代医家都说“肺为气之主”、“肾为气之根”，“肺主呼气”、“肾主纳气”。人们患慢性阻塞性肺部疾病时，常常出现呼多吸少、动则气喘、呼吸困难等征候，这就和我的纳气功能减退有关，医生采用补肾纳气法进行治疗，道理也在此。至于“主骨”“生髓”，和我所藏的精也有关系，因为精能生髓。大家知道，髓有骨髓和脊髓两种，骨骼赖髓的滋养才逐渐成长并坚韧有力；脊髓上通于脑，脑海靠髓的充盈则聪颖敏锐。老年人和肾虚病人出现肢软乏力、骨质疏松、骨折以及头昏脑鸣、反应迟钝等症候，我都有不可推卸的责任。
　　希望主人多多保重，避免纵欲、早婚、产育过多和患各种慢性疾病而造成对我的损伤，使我能和其他脏腑一起，为营造主人健全的体魄共同努力。