论文部分内容阅读
1
十年前，我挤上班车，来到赣州，目标很明确，先当小老板，再当大老板，让银行卡中的数字变大，五位数、六位数、七位数……别人说我野心大，我说这是理想。
十三岁辍学，种了十多年田，累死累活，日子不见好转，我有点慌了，这样下去可不行。在赣州开油漆店的苏尚平来看我。他说找到一个低成本创业的好门路，问我干不干。我没一点犹豫，说：干！
他说的就是开个腻子粉加工厂。
2
苏尚平的油漆店，生意惨淡。他也着急了，觉得要另开财源。他认识了开腻子粉厂的老杨。老杨说：我把这个厂转给你，要不要？
老杨是个野心家，开了一家窗帘店，一家油漆店，还开腻子粉厂，一天到晚忙得像陀螺，钱却不见增长。一只手抓不住两条鱼，他想转让腻子粉厂，对苏尚平来说，是想打瞌睡时有人递上了枕头。
腻子粉用于墙体粉刷。赣州市吹响了大开发的号角，旧城改造，规划新城，开发区，工业园，居民楼，到处是工地，尘土飞扬，腻子粉市场需求量巨大。苏尚平觉得开腻子粉厂一定能发大财。他来邀请，我很感激。
3
开厂第一步：跟老杨谈判。
老杨想多卖钱，我想少出钱。这场谈判谈了一整天，几次差点谈崩，最后一万一千元成交。我觉得这个价没占到便宜也不吃亏，还想砍至一万元。老杨着急了，说：做生意可不能这样，我手中可是有渠道，难道你以后不想我跟你做生意？这句话击中了我的要害，我把苏尚平拉到一旁，装模作样打商量：算了，就算买他以后跟我们做生意。
厂子盘下来了，买了辆二手微卡车，订制了五千条包装袋，要来两车石粉四包胶粉一吨白水泥，钱花出去四万多，选了一个吉日，开工了。城里不许放鞭炮，让我有些遗憾。
不遗憾的是，我们给自己的产品取名腻子王，意思是腻子粉中之王，注定是要称王称霸的。我在包装袋上打上“高科技秘制配方，环保安全实用”。苏尚平连连夸我有才，打算喊我科学家。
4
腻子粉加工说是很简单，只须把石粉、胶粉、白水泥按比例倒入搅拌机中搅拌均匀再装包就可以卖钱了，可真做起来并不容易。
劳动强度最大的是进料。搅拌机竖在那儿比我高出两个头，一切原料都要从上面那个口子倒进去。我在旁边用砖头砌了五层台阶，站面上，胸口与机口齐平。将料包扛上去，用刀片划开条口子，双手往上一提，料粉一泻而下，轰，浓尘冲上来，什么也看不见了，人瞬间成为灰老鼠。收废品的说，包装袋没划烂，每条多有两分钱。为了这两分钱，将刀片扔了，动手解线头。线头解对了，一扯，开了。线头没解对，越扯越紧。我时常自己骂自己笨。
开工那天，生产了二十吨货。四百包原料，一千包成品，搬了座小山一样。我与苏尚平两人轮流扛，也累得直想找张床倒下就睡，但我们没有急着走，而是站在门口，点上一支烟，用欣赏的目光在那一大堆码垛好的产品上游动，今天还是很不错哟。
灌装，过磅，缝包，码堆是要比进料轻松点，但特别费时间。这一切都依靠手工。拉开闸口，快手快脚撑开包袋口去装，感觉差不多了，才提到磅秤上去称。多了用铁勺打出一点，少了也用铁勺打进一点。过好秤，提到一旁摆放好来。摆放是项技术活，没摆正就会倒塌。摆好几十包就开始缝包，弯着腰，提着二十斤的缝包机，一路缝下去。想快一点就不要起腰。缝包机时常跳针走线，气都会气死。一天工作下来，腰酸背痛，比割水稻累。割水稻有毒日头，这里没有太阳却有灰尘。灰尘上身，拍是拍不掉的，出一身汗，衣衫成为铁壳衣，腻子粉黏性大，粘在身上，洗澡都要搓半个多小时。夏天还好，一到冬天，一双手像被刀片划了无数道口子，一用力，血就冒出来，痛，钻心痛。
搅拌机、缝包机故障频出。搅拌机的故障多出现在轴承那儿，转、转、转，砰，滚珠爆掉了，卡住不转了。开始请人来修，请着请着就不敢请了。师傅难请又烧钱，修一次三四百元，心痛死了，只好自己来动手。我说，修这鬼东西又不是造原子弹，不信搞不定。轴承在搅拌机最下面，趴在地上也没办法动手，必须松掉地脚螺帽，三四个人合力将其放倒，换滚珠上黄油，装回去，再竖起来。搅拌机笨重得要死，竖起来比竖电线杆还难，对螺口就要对好久。每修一回，差不多要半天时间，累得狗一样，蓬头垢面。每接到赖正秀打来电话，说搅拌机又不会转了，我就心惊肉跳。缝包机坏的频率比搅拌机高。我也曾想过自己来动手，可琢磨来琢磨去，就是修不好，没办法，只好送到专业维修店去。一来一往开个车走十多里路。苏尚平说烧油就会把人烧穷。我建议买两台，坏了一台还有一台可用。可是，赖正秀打电话来了：缝包机坏了。我说：不是还有一台吗？她说：也坏了。我立即烦烦躁躁。
腻子粉厂只有让赖正秀一人当生产员工了。本想生意好了请个工人，把赖正秀解放出来，可生意好不上去，生产员工赖正秀只有当到底了。工厂关门时，我算了一下，平均出货量一天不到三吨，这点产量，根本养不起工人。赖正秀一不顺心就抱怨：哪是开工厂？是抓我来罚劳改。我何尝不是罚劳改？那两年，为节省开支，从不外请零工，装车卸货都是自己动手。送原料的卡车司机老伍，见到我就表扬：我从来没见过你这么拼的老板。就这样，每天灰头垢脸奔忙着，钱没变多而是变少了。
赖正秀矮小单薄，扛不起一百斤的料包，只有将其分装到塑料桶中，一桶一桶提上去，这会增加多少工作量呀。夜里回到出租屋，她就不停地喊：累死了，累死了。机器都会出故障，人难免有失手时。很多次，她提料上台阶，踩空，滚跌下来。幸亏不高，但人跌得死痛，料散落一地。她一边哭一边骂，一边把料收起来。她骂的当然是我。有几次越骂越气，用脚猛踢一下料桶，气呼呼走人，走到半路又返回去。
我知道赖正秀很辛苦，但不知道她曾经哭过。开車送货跑业务的空隙，我会到厂里帮忙。我也有几回从台阶上跌下来，有一回扭伤了腰，但我没有哭。
设备提高生产效率，也可减轻劳动强度。加高机、传送带、码垛机、绞龙，当我看到这些代替人工装卸货出料灌装的设备时，就想，若是当年花钱改造一下设备，赖正秀就不会那么苦那么累。可是，一个小工厂，日月遭钱荒，怎么会想到改造设备呢？蛇要起身腰无力，贫穷会限制人的创造力。 5
开工第二天，卖出了两吨货。虽说只赚了一百元毛利，但毕竟是开门红。
一吨是老杨要的货。他果然讲信用，那一千块钱没白给。货送过去了，老杨像大将军一样挥了挥手，说：老王，过些日子我给介绍个大客户，你可要请我吃饭哟。看着他那豪爽的样子，忍不住喜上眉梢。我对自己说，做生意与做人一个理，目光要看得远。
另一吨是苏尚平店里要的货。有人来买油漆做家装。
油漆生意不好做，苏尚平感叹，每一单生意，都是一场煎熬。先是油漆工来店里打招呼，某某地方有套家装，我想介绍老板来你店里买。这时，苏尚平夫妻俩要摆出十分的热情，甚至要请他上馆子吃一顿。就是这样，未必能做上生意。每个油漆工都与十几家油漆店有合作关系。然后，是房东来看货谈价，这样也要经历三四回，运气好才能搞定。这单生意是房东直接来，之前一点预兆都没有。以为是来打听价格的，结果一谈就谈妥了。他认为是开腻子粉厂带来的财气。
他说，腻子粉+油漆，1+1>2。我现在打工的这家企业，有个很有影响的经营理念：饲料+种猪，1+1>2。苏尚平与大企业家不谋而合。
第三天又卖出了三吨货，一个熟客要的。他承包了一个地下车库的墙体粉刷。车库很大，他说至少会要二十吨，我是心花怒放。这不是发财的节奏吗？
开门红，赖正秀也很高兴。我趁热打铁给她描绘美好未来：生意将会越来越好，一天赚五百元，一天赚一千元，一天赚两千元，不用两年就成百万富翁，到时，我们就在城里买房，也要做城里人。买辆小车，过年开回老家，好好地显摆。赖正秀你呢，什么都不用干，就在家里做阔太太。赖正秀眉开眼笑，说：好、好、好，到时我什么都不做，只负责侍候你，把你侍候得舒舒服服这总行吧。
晚上，我和苏尚平躺在黄金广场草坪上畅谈未来。
未来是要把工厂做大，再是开分厂，在赣南十八个县遍地开花，全面占领市场。到时，我们只须坐在办公室里下命令，生产销售，自有下面的人去干。公司将是一家集团公司了，该有一个响亮的名号。苏尚平说要打通一体产业链，不能只盯在腻子粉上，涂料、油漆、胶水，凡是赚钱的一样都不要放过。然后，又讨论起人事安排来。苏尚平说他要当董事长，那我只有受委屈当总裁。苏尚平说万里红要当财务总监，那我只能委屈赖正秀做生产总监。苏尚平说他来主管销售。我说我来主管生产。谁来当下面的管理人员呢？放心，高薪招聘启事一贴，还怕没人才？大学生会排队来应聘。说到这苏尚平哈哈大笑了。未来真好，两个初中生，手下全是大学生。我想起李世民，他说过，天下人才尽为我所用。
苏尚平说，来赣州开厂来对了吧？
我说来对了。
我够朋友吧？有发财的好事，第一个想到的就是你。
我说你值两个大拇指。
他说，你说，赚到一千万元该怎么花？
我说我没想好。
他说，我也没想好。
我真的没想好，突然有一千万元，该怎么花。但幻想的这一千万元，已让我心潮澎湃，兴奋得十多天晚上没睡好觉。
6
希望在前方招手，我们去跑业务。想象很美好，油漆店、装修公司、包工头，仿佛他们都在向我招手，来呀，来呀，我们合作愉快。可是，当天就给我一顿棒喝。
跑的是油漆店。油漆店好找，店门敞开，脚一迈就走进去了，就是名片一递过去，老板态度就冷下来了。有人干脆不接，我的笑容被人踩了刹车。有人接了也随手扔了，把我扔进冰窟窿里。有个老板在随手扔名片，老板娘在屏风后鬼叫：怎么又是卖腻子粉的呀。好像卖腻子粉的就是瘟神。遇上一位态度最好的，他捏着名片看了差不多有三十秒，才说：你做腻子粉呀，哎呀呀，今天来了十多拨。
我心里拔凉拔凉。
自卑敏感，一个厌恶的眼神我都会难受好久，又特别容易发现他人在讨厌我。乡巴佬土包子，我看见城市体面人就忍不住自惭形秽。经受一些厌恶的目光后，我，未进店门，心里已在打鼓，仿佛他们说，那个丑八怪是卖腻子粉的，不要理他。苏尚平见我未进店门已先胆怯，忍不住数落我：老王，你脸皮怎么那么薄？做生意可不能脸皮薄。
我知道活在这世上，不管做什么，脸皮都要厚一点。可脸皮厚似乎是天生的，很难学会。我要求自己脸皮厚点，可就是做不到。那两年，尽管业务在跑，可只要遇上冷脸的，就手足无措。工厂关门后，我对自己说，饿死也不去做业务员。
业务再难跑，总能跑下一点点。笑脸、香烟、好话送过去，总会有点反应。只要拒绝得不是那么坚决，就蚂蟥一般粘过去。苏尚平说，精诚所至金石为开。就说找包工头吧，看到工地就寻进去。工地上十多个人，不知哪个是包工头。无妨，掏出烟来散，跟他们拉家常，打聽。散烟有时也会有风险。衣袋中装有两种烟，一种好，一种差。差烟是给工人，好烟孝敬包工头。有一回，有胡乱指一个人说他是老板（他并没有恶意，只是开开小玩笑），结果，包工头抽孬烟，生气了，说，那两个势利鬼，老子一辈子都不会跟他做生意。好，包工头终于确定了，烟也接了。他说，我在用某某的料呀。他的拒绝，会让人气馁，但还是会去找他。找的次数多，有的很烦躁，干脆躲起来。有的口气就没那么坚决了。只要他松下口，就要想尽办法请他喝酒。
请吃请喝是搞定客户最有效的办法。有的客户还有特殊爱好，洗脚按摩泡澡特殊服务，必须满足他们。钱花出去心会痛，但为了生意，痛也要忍着。有时想不清楚，某些人一旦贴上了客户的标签，怎么就变得都有特殊爱好？后来我得知，有两家装修公司会来买苏尚平的油漆，是万里红跟老板睡了。老婆跟别人睡觉，是男人最疼的伤。苏尚平为了所谓的发财，居然把疼痛隐忍了。我何尝不是在隐忍，要是依我平时的性子，肯定是拂袖走人。赖正秀肯定也在隐忍。老公进按摩店，哪个女人受得了。为了生意，她就变得没道理发作了。
请吃请喝能把生意搞定，心里还好受一点。有的老板，成心捉弄人，请他吃喝，欣然接受，买你腻子粉，对不起，还没轮上。陈某人就这样，请了他六回，一包粉都没来买。我很生气，背后直骂娘。苏尚平说，老王你不用灰心，这世上的人就怕我们对他好，一直对他好，总会受感动。我说屁，这世上有些人，就是天生的缺德。 2007年10月某天，我在厂里帮老婆做事。一个西装男夹着公文包很有范儿走进来。他说他承包了广电大厦的墙体粉刷，问我用腻子好还是用胶水拌石粉好。我当然告诉他用腻子粉好。他接受了我的建议。我自然要请客了。一条龙全请遍了，花了五百多，临走还要走两条烟。过些日子，走广电大厦门口过，进去一看，墙都快粉好了，出来的老板，是个戴眼镜的胖佬。我百思不得其解，骗吃骗喝对他有什么好。苏尚平安慰我：骗子又没贴标签，总不可能为了防骗子，把有可能的客户拒之门外吧。我想想也是，再有骗子来，还是会上当。要恨只能恨这世界太龌龊。
生意一直好不上去，不是不努力。刚开始，我们很拼。天天骑着辆自行车在老城新城开发区工业园钻来钻去。看到建筑工地，一定要走進去。看见粉墙工人，一定要散上烟。油漆店老板态度不好，也会厚着脸皮自找凳子坐下，没话找话讨好献殷勤。有几个店主，一见到我俩，就惊呼：那两个做腻子粉的又来了。若有人说要给我们介绍生意，立即把他当大爷侍候。就是这样，生意依旧不见好转。
生意一直好不了，是小作坊小工厂太多了。据说，仅腻子粉加工厂赣州市区就有五百多家，抢生意跟打仗一样。蛋糕只有那么大，打死了，也分不到几口。
这赣州市区，何止是做腻子粉的多。我租住的那栋楼，十三个外乡人，就有五个做老板，还有一个想当老板。老胡推着大板车流窜街头巷尾卖小吃，见到城管就没命地跑。一次跑得太急了，扑跌在地，磕掉两颗门牙。老曾夫妻俩在菜市场租了个摊，早上四点出去，夜十点才回，回来还要吵架，搅得人觉都睡不好。许东平收破烂，蹬个三轮车走街串巷，扩音器代他喊：高价回收旧冰箱旧彩电。老温承包工地的孔桩打，最像个老板。他说，屁，八十多万装在别人口袋里。我说，你欠民工多少？他说，差不多也是这个数。一楼开杂货店的阿兰，我最羡慕她，她不用出门去跑业务，坐等顾客上门。她却诉起苦来，就这么一个破地方，对面也是一家杂货店，生意难做死掉了。有客进来，问热得快多少钱。她说九块。那人立即夸张地尖叫起来：你好会卖哟，对面都说八块。她的心立马虚悬起来。热得快七块八的进价。这生意做不做？不做就会被对面抢走。做，只赚二毛钱，命苦的搬运工。隔壁华仔，在老温手下打孔桩。他刚刚失恋，女朋友嫌他是个卖苦力的。他时不时跑到屋顶上去喊：我要当老板！我要当老板！他终于当上老板了，包到一个小工地的孔桩打，女朋友并未回心转意。老温骂他是中山狼。原来，他抢了老温的生意。
竞争激烈，生意难做，并非只有做腻子粉这个行业，放眼赣州，不，放眼世界，哪个行业，像我这样的小微企业，不是在苦苦挣扎？每天，有人开张，有人关门，到处都是旺铺转让的启事，有人跳楼，有人跑路。所谓低成本创业，就是没有门槛，谁都可以进来。这满世界的人，哪个不想发财？你上我上，市场起海浪，小船是经不住大海风浪的。我这小小腻子粉加工厂注定是要关门倒闭。
创业失败，我是在错误的时间做一场正确的努力。低成本创业，刚改革开放时有可能，那会儿大家都白手起家。我打工的这家企业，就是从一个小作坊做起来的。时间进入21世纪，开始由大资本高科技说话了。我的老板，时不时对那些心存野心的员工说：别老想着去创业，现在没你们的机会了，老老实实在公司的平台上当老板。熊昕是公司特别能做营销的牛人，用三年时间，把烂透了的粤西市场做成业绩最好的市场。来公司之前，创过几回业，都以失败告终，欠了一屁股的债。每每谈起创业史，直摇头叹息：时运不济也。
大资本、高科技，就像放在火星上的金矿，我们这些贫寒子弟，知道它的存在，却遥远得要用光年来计算。梦想还是要有的，万一实现了呢？今天依然看见不少人，冲锋在创业路上，我只有在心里祝福他们。
干劲是因为希望在，希望没了什么也没了。半年之后，我意识到，这腻子粉厂，赚吃都很难，别说发财了。信心在一点点丧失，干得也越来越没劲了。没有关厂，在强撑着，只是心还没死掉。
我不是那种有恒心有意志力的人，一旦看不到希望了，就会被自己打败。这种性格注定成不了大事。很多次我在想，如果我能咬牙挺下去，或许会春暖花开。与我同时开腻子粉厂的，南昌老胡，信丰小刘，生意并不见得比我好，可他们至今还在，虽说没发大财，但收入是我的工资乘以三。他们说，老王呀，你还是没坚持住。苏尚平就比我能扛。油漆店倒了就跑回县城卖瓷砖，瓷砖店倒了又来赣州卖木地板。前些日子接到他电话，说他准备开餐饮店，店名取好了，叫宁都土家菜馆。我呵呵而笑，想，他就是这样的人，只要没死，就一定奋斗在当老板的路上。
生意不好，苏尚平跟我一样情绪低落，躺在黄金广场草坪上，看城市上万家灯火。城市的繁华仿佛是在嘲笑我，你大笨蛋，太没本事了。苏尚平说：“这赣州佬再不跟我做生意，惹毛了我，抓几条蛇扔到他们家里去，吓死他们。”我侧脸看他，这赣州市区挤了百万人，你能抓到那么多蛇吗？他说：“老王，怎么连做坏事都那么难？”
7
我在搬腻子粉上楼。楼层不高，上五楼。没有电梯。我不喜欢电梯房，有电梯意味着要减力资。苏尚平反对我赚外快，说会损坏企业形象。为了不损坏企业形象，我只搬苏尚平店里接下来的生意。
腻子粉利润微薄，一吨四十包毛利只有五十元。我想卖高一点，但行情摆在这儿，相互间都在狠抢生意，你敢卖高？
一天不足三吨的销量，收入不到一百五十元，除开销售经费、汽车油钱、生产工资、房租、维修费用，一天一百元都不到。两人分，分不到五十元。2018年熊盛华入伙了，三人分，三十元一天。这点钱，怎么花？女儿在县城读高中，那是一个烧钱的火炉子。父母老了，常要寄钱过去。最怕接到父母生病的电话，那意味着要一笔额外开支。父母老了生病又是不可避免的事情。有次父亲上山砍柴，脚下一滑，跌倒了，柴火压在胳膊上，把一条老胳膊压断了。接到电话，我着急得心里有堆火在烧。我还害怕请酒席的电话，亲戚、朋友、同学、街坊邻居，他们一办酒席就给我打电话。我一接到电话就心惊肉跳。钱，逼得我睡不好觉。没办法，只有撕下老板的虚荣，赚外快补贴家用。 第一次是开厂第二天。货送到楼下，苏尚平问我搬上楼的活干不干。搬它上楼能赚到五十元。我心动了。我还说，万一腻子粉厂倒闭了，老子就来搬腻子粉上楼。苏尚平骂我乌鸦嘴。有五十元在前面招手，我是干劲十足，一手提一袋，呼呼地上楼。提到第十袋时，手臂开始犯酸犯痛，十指犹有刀子在刮，大口喘粗气，两脚灌了铅，上一个转角就要停下来歇息。我恨五十包太多了，是咬着牙才全搬上去，用了一下午。搬完了，我坐在台阶上抽烟，想，这活真不是一般人能干的，还是当老板好。
乌鸦嘴倒成了谶语。搬腻子粉上楼实在太累了，靠墙喘粗气，不由悲从中来，天下哪有我这样当老板的？
还未搬完一半，苏尚平就打电话来了：赶紧回来，出事了。
事出在腻子粉只有三十五斤一包。女房东在叽里呱啦尖叫，说要去工商局投诉我们。男房东不停地说，你们短斤少两也太厉害了，一包居然敢少五斤，五斤哩。油漆店肖老板则阴沉着脸。我知道，这严重损坏他店主的光辉形象了。我实在是太疲倦了，靠墙坐着，无力跟他们争辩。苏尚平堆笑脸、散烟、说好话、赔不是，把短斤少两的责任推到赖正秀身上：一定是她看花了眼放错了秤星，回去定当重重处罚。
短斤少两，大家都这么干。起初，我们老实做良知老板，一包四十斤就四十斤，只多不少。信丰小刘说，你俩太傻了。苏尚平扇自己两巴掌：我们真是大傻逼，穷不会穷错人呀。开始是装三十八斤。一包多出两斤，一吨多出一百斤，两吨二百斤，二百斤五包料，一包八块钱，多出四十元，小数变出大钞票，我也经不住诱惑。后来胆子越来越大，直接三十五斤一包。
这家人怎么会称腻子粉哟？
最后是肖老板从中说好话，赔了十包腻子粉。这张单，亏血本了。分手时肖老板拂袖而去。望着他愤怒的背影，我知道，他再也不会跟我们做生意了。我们可是请他上了两回馆子呀。我说，以后怎么办？苏尚平说，怎么办？继续三十五斤。
继续三十五斤，有时会心虚，也会装三十八斤。大部分老板不会跟我们计较，可能是没发现，可能是体恤人。有个包工头，收货时轻飘飘地说，少重很厉害哟。结账时，拿计算机噼里啪啦按，一吨减七包，一百吨减七百包。苏尚平脸都紫了，我骂他葛朗台。他打电话来了还是会送货过去。我感觉自己在做一件欺善怕恶的事。钱哪，并不是你的罪恶。
8
工商管理的杀来了。
当时只有赖正秀一人在厂子里做事。她弯腰缝包，一抬头，见三个大盖帽杵在那儿，吓得魂都快没了。她在电话里哭着喊：完了，完了，出大事了。我和苏尚平赶到时，工商局的已经走了。
小工厂没办营业执照。没营业执照意味着是黑作坊。我知道早晚会出大事，也曾想过要去办来的。可是，办了证就要交钱，工商管理费、国税、地税、这费、那费，生意惨淡，利润交税费都不够，就想，等生意好了再去办吧。
黑作坊、违法经营、假冒伪劣、偷税漏税，这些词像魔鬼一样张牙舞爪。打击、惩处、法办，空气都紧张得有磨刀霍霍声。怎么辦？怎么办？我在屋里走来走去，说，怎么这么倒霉？
别吓得那么死。苏尚平说，不是我们一家，现在要搞清楚，到底是怎么回事。
苏尚平比我江湖老到。
黑作坊比蚂蚁多。就建材这行业，加工腻子粉的，熬胶水的，配涂料的小作坊，都没去办营业执照。他们跟我一样，惨淡经营想节省开支。黑作坊多隐藏在城中村与城乡结合部，是有关部门的盲区。
工商管理杀过来，多是两种，一种是执法大检查，另一种是被人举报了。
市里常搞执法大检查。执法大检查有点像秋风扫落叶，扫着谁了，谁倒霉。为了抵御风险，平时抢生意抢得火花四射的小老板们，表现出异常的团结与友爱。组织的行动总是有风声吹出来。成千上万的小老板总有不少人与政府工作人员有千丝万缕的联系。一人知道了，就会打电话给相熟的人。不用一天时间，所有人都知道了。对付的办法就是关门歇业躲起来，市里声势浩大的执法大检查如同鬼子进村扫荡遭遇了坚壁清野。这几天没听说有执法大检查呀，苏尚平不放心，便打电话问信丰小刘。工商局他有老乡。他说没有哇。再说我打电话问问。他电话来时很明确地说，市里没搞执法大检查，你们放心好了。
一定是遭人举报了。谁这么恶心？我想起那个胖女人。
前些日子，阴雨连绵，胖女人打门前过，脚下一滑，啪，跌了个四脚朝天。她尖声叫骂起来。自己走路跌倒了，骂人没道理。然而她却是有道理。加工腻子粉，有灰尘飘出来，时间久了就是厚厚的一层。天干物燥它是粉尘，可一遇上水，它就成了滑冰场。开始赖正秀没有理她。可她越骂越难听，赖正秀就跟她对骂了。赖正秀也有道理，门前是一条大路，她那边不走走这边，跌倒了活该。城里人娇气，想自己天天走，从来都不会跌倒。自己脚下不稳，还怪别人？两人越骂越凶，差点打起来了。是房东下来当调解员，胖女人才恨恨地离开。房东跟我说：你是要注意一点，灰尘那么大，四周的邻居都有意见了。
感谢房东善意提醒，我立即做出改进措施，每天，把门前清扫干净。
扫清门前尘也不行，做小老板太难了。
怎么办？苏尚平决定走关系，请有工商背景的信丰小刘喝酒。信丰小刘脸色微红，猛拍胸脯，说：你们放心了，这事我一定帮你们摆平。南昌老胡悄悄跟我说：别听他吹牛皮，还是自己要当心点。
自己当心点，我觉得再也不能敞开大门了，这有多少双路过的眼睛往里瞅。关上卷闸门搞生产，有点掩耳盗铃。电动机、搅拌机的震荡声会钻过门窗缝隙冲出去。很多次，我在外面听到震荡声，胆仿佛在手中提着。
粉尘、粉尘，要命的粉尘，门一关，粉尘就在屋里狂飞乱舞。赖正秀就是它们的殖民地。她要在这封闭的空间里搅拌、灌装、过磅、缝包、码堆。门没关上，难受了还可以出去喘口气。门关上，她就是囚笼中的困兽，唯一依靠的是纱布口罩。我反复地跟她说：你一定要戴口罩！粉尘的危害，我有清醒的认识。村里曾钦华三兄弟去矿上做工，患尘肺病，先后死去，年长的不足四十岁，年轻的二十八岁。如果灾难降临到赖正秀身上，我一辈子都不会原谅自己。有一次，我去拉货，发现她没有戴口罩，不由勃然大怒。两人大吵了一场，我气急败坏地给了她一记耳光。从结婚到现在，这是我唯一的一次动手打她。 把小厂关门，害怕粉尘是个因素。
赖正秀嫁给我，没有过上一天好日子。种田、砍柴、忙家务，年头到年尾，哪天不是天麻麻亮忙到夜八九点。本想多赚到一点钱，让她过上好日子，无奈人算不如天算，开了个小工厂还半死不活。
我在城中村租了间房，在顶层，招西晒，热得像蒸笼里一样。我不太愿意租它，就是嫌它热，可它租金一个月只需一百元，市区再难找到这么便宜的房子了。赖正秀说：就租这儿吧，现在还不是享福的时候。一台电风扇，吹出来的永远是热风。我怕热，卷张竹席爬到楼顶上去睡。她保守，只有在闷热的屋里睡，汗珠永不停息地从身体里冒出来。那些年我不知她是怎么熬过来的。
她是个好女人，挨了我两巴掌，也不使性子，默默地做好饭食，默默地收拾碗筷。我心里愧疚，也就没上楼。她说：你不是怕热吗？我伸手欲挽抱她。她打开我的手，说：滚远点，打了我，还好意思死皮赖脸？我说我是心里着急，曾钦华三兄弟，你不是没看到，我是怕，说好了要白头到老的。她突然抱住我，哭，哭得像小孩子一样。
9
骗子太多，要捂住钱袋，靠的是免疫力。我自信免疫力还行，不会相信那些乌烟瘴气的东西。
骗子化身包工头，我的免疫力就失效了。我真没办法把有可能的客户拒之门外。说来也真丢人，居然被人骗走了一车二十吨货。
骗术一点都不高明。先是打电话给我，问我是不是有腻子粉卖，再说他在某某工地，看见腻子王包装袋，刷墙工说很好用，想跟我长期合作。对于陌生来电的生意，我不抱多大希望。没想到两天后，他来拉货了。他先是四吨三吨拉，每一回都是现金。有一回拉了五吨，说忘了带钱来，回去立马打款过来。回去了钱真的打来了。我庆幸遇上了优质客户。是的，他看起来就是优质客户，不要请吃请喝请特殊服务，付现金讲信用。他就这样一步步获得我的信任。最后一次带来了大卡车，一口气要了二十吨。他说甲方财务生病住院了，批好的领款單要三天后才能拿到钱，保证钱一到立即打过来。其实他不用编理由，我也会放他走。腻子粉厂发出去的货，很少有现金收。三天后，他的手机停机了，我才意识到受骗了。
那是2008年10月初。2008年12月底，小厂关门。小厂奄奄一息，经不住这致命一击。
会上当受骗，原因很简单，做的是赊欠生意。如果一定要现金发货，哪有骗子得逞的机会？我现在的老板多次说，做赊欠是天下最傻的生意。他创业伊始也被骗走一车货。他说，骗走一车货就算了，还要请他吃顿大餐，想起这事就闹心。现在他企业做大了，足够强势可以不做赊欠。我那小工厂，做赊欠都生意惨淡，不做赊欠，张开嘴喝西北风吧。
赊欠是建筑行业割不掉的痛。建筑商要垫资进场。材料是赊欠的，民工工资是赊欠的。工程做完了，工程款却结不到。那些年，有多少民工累了一年打空手回家；有多少人为讨薪跳楼了；有多少材料供应商被拖欠得倾家荡产；有多少老板跑路，有的是卷款而逃，有的是真没结到款而躲起来。
我这小工厂出现经济危机了。
我前后砸进去四万多块钱，这是我全部的家当，一生的积蓄。苏尚平也砸进四万多块钱。他说，老王，我真的掏不出钱了。
没有钱进货，就意味着要关门。先是去银行。介绍人说，那要先请客呀。请银行的吃饭不是请包工头，路边小店可不行。请吃花了一千多元，银行家说：不是我不帮你，而是没办法帮，你这小作坊，要抵押没抵押，不符合政策，帮了你我就要丢饭碗。结账时我的腿都是软的。
还回了趟小布。信用社的人熟。他们说，我们只针对农业生产。看我们哀求得很可怜，便说：要不借两千给你？两千，漱口都不够，只有垂头丧气回赣州。有人建议去借高利贷，我觉得救救急可行。苏尚平说：不行，不行，坚决不行，高利贷利滚利，有半年都会把人滚死。他说开涂料厂的王建华，生意本来很不错，就是资金短缺借了五万高利贷，没滚两年就变成三十万。还不起了，催债的带来砍刀，没钱，卸下两只胳膊来。那天晚上下暴雨，他从南河桥上跳下去了。我知道，那些跳楼、打架、跑路的故事，都跟高利贷有关。
怎么办？我们同时想到一个词：招商引资。
我把目光盯到了熊盛华身上。
熊盛华原是小布粮站职工，如今下岗失业了。有次相遇，他说也想来赣州打拼。小工厂倒闭后，觉得很对不起他。他是我朋友，我却把他坑了。
10
送货用的微卡，是辆二手车。买时想省钱，用时才知道，二手货就是坑人货，三天两头坏。风机皮带断了，烧锅；火花塞打不起火；电池老化不充电；发动机漏机油；轮胎钻进几枚钉子；转向拉杆滑丝；电路死了；车灯烧掉了；刹车失灵；玻璃窗摇不起来。时不时赖在路上不肯走。有次，十字路口过红绿灯，油门线居然断了。交警开来一张罚款。捏着罚单我狠踢车几脚：你跟我有仇吗？
最艰难的是2007年9月的某天。宁都县城某油漆店要一吨货。本来可以直接发货运，微卡车正好要回宁都年审，反正都要跑一趟，不如带上它，可以省下一笔托运费。赣州至宁都有一百八十公里，一路倒算平安，只是到了鬼岭垴车子低速挡丢了。那是一段足有三公里长的陡坡，坡陡弯急。开车的都知道，重负爬坡要用低速挡。一挡是战无不胜的挡。挡是突然没的，车子不往前走，想死火。我赶紧并离合，也不行，还往后退，把我吓出一身冷汗，赶紧猛踩刹车。幸好，刹车还是很灵。怎么办呢？只有一个办法，退到坡脚下去，把腻子粉卸下部分，轻装上阵，用三挡冲到坡顶上去，再卸下来，再下去拉。倒五里路的车是件多么危险的事，国道上来来往往多少车呀。我紧张得不敢分一丁点神，虚汗滚浆一样冒出来。终于平安到了坡脚下，我停下车，歇口气抽支烟。第一回没有冲上去，也怪我太贪心了，想少走回数。装车卸车再装车，这么来来回回冲了六趟，才把所有的腻子粉送上了坡顶。我是累趴下了，恨不得立即躺下睡他十天半月。
这回修车花了两千多。苏尚平倒没说什么，只说了一句，又是两千多呀。万里红骂我败家子。如果发货运，五十块钱就够，空车去宁都，何至于拖坏挡。赖正秀要去找万里红评理，我家男人还不是想省钱？你怎么能那样说。我把她死死拖住。合伙做生意，有些事得忍着。 11
送了几车货到开发区。说来也真巧，收货的工地是我现在打工企业的一个分厂。有时候世界真小。我与同事说，这墙上的腻子粉全是我供的货。他们很是惊讶：真的吗？好像不可能似的。
原料空仓了，钱也空了，我愁得想去骂街，却躺在屋顶上数星星。早上一起来，接到钟老板电话，我一个鲤鱼打挺跳起来，喊上熊盛华，喊上苏尚平：走，送货去。
钟老板是现金客户，货一到，就数钱，从未赊欠。他要货，简直是救命的来了。苏尚平说，要是赣州老板都向他学习，我们就不会这么艰难。
钟老板是兴国人，带了四个做工，在城里找活干。他成为我的客户，没有经过他人介绍。也就是说，是跑业务跑出来的。
那天，我送了一车货到天赐良园，神差鬼使，拐了个弯走上金东路。过红绿灯时，我算了一下过不了，便踩刹车减速。从后视镜里看到一辆水泥砼车疯一样冲上来，若不是打方向盘及时，我这小命当场报销。巨大的阴影泰山压顶一般扫过。我吓得心都要跳出来。苏尚平直接惨叫一声。惊吓过度，我手脚发抖，便在黄金花园小区门口停下来，抽支烟缓缓神。
大难不死必有后福，惊吓过后好事就来了。苏尚平拍了拍我肩说，世上的事就是这样，福祸相间。他说有一次骑摩托车过一个没有红绿灯的十字路口，迎面一辆小车撞过来，吓得魂都飞出去了，人也跌倒在地。事实上，两车没有相撞，都在紧急状态下刹住了车。小车司机也吓坏了，扔出一叠钱。毫发未损挣了一千块钱，苏尚平说自己命好。这一千块钱，帮他度过最艰难时间。
对面有几栋楼刚建成，我想，传说中的好事是不是就在这里？苏尚平说，要是腻子粉能卖进去，老王，我请你喝酒压惊。我说，那进去看看。
工地空荡荡好像没有人，但我相信，某个房间藏着一个老板等着我去握手。转了几个楼层没见到人，再转几个楼层见到一个戴安全帽的年轻人。他在用腳搓楼面，可能是太无聊了。我满脸笑容走过：你好！他抬起头，面无表情：干吗？语气比花岗岩还冷硬。我赶紧递名片。苏尚平赶紧递烟。卖腻子粉的呀，跟我走吧。他在前面走，我们在后面跟，一路无语。我想，这小伙子人不错，外冷内热。
钟老板正在铺床。他问了一下价钱，就说，你明天拉过来吧。后来他跟我说，我以为你是施工员的朋友。做工地的人，施工员的面子还是要给。我们无意中捡了个小便宜。他也是刚来赣州，这是他首个工程，正需要一个供货商，有了我，从此没跟别人做生意。他说他不善交际。
我会偶尔请他吃饭。他从未暗示我什么，吃饭、喝酒、洗脚、按摩。我是这样想，像他这样的优质客户，必须礼敬。有时他也会请我吃饭，多是他搬家要用车。他要给运费，我不肯拿。他很不安地搓搓手：这怎么好意思？这怎么好意思？再说，要不我们去吃个便饭吧，你可不能拒绝哟。
他是个厚道人，现金买货，并不是钱多，而是厚道。他觉得要了货就该给钱。至于别人怎样，他不管，他坚持做他自己。后来小厂关门了，也就渐渐失去了联系。手机换了几个，也换了几个号。我想他也是。有时会想起他，过得还好吗？写下这些文字，顺便祝福他，好人有好报，一定会过得更好！
黄金广场种了个巨型广告，一个字比一张饭桌大。据说，广告费一年要五十万。我们三个坐在草地上闲聊，若这五十万给你，该怎么花？这时，谢师傅骑着破嘉陵从车流中钻出来，大声说：你们聊什么哩？等下有个大老板跟你们谈生意，叫苏总夫人赶紧烧好开水来。
谢师傅是个油漆工，水南村人。水南村划进新城，他建了四百多平米房子，有十亩水田，只要一拆迁，立马成百万富翁。他种了一亩西瓜，熟了，喊我们去吃西瓜，切开一个又一个，把我们的肚子撑得好大，还使劲地塞过来，说：吃呀，吃呀，吃完这波就没得吃了，明年地里种的就不是西瓜而是房子了。不管什么事情，从他嘴里一拐就能拐到拆迁上来。他对未来的富豪生活充满了憧憬：到时老子就不做油漆工了，鬼才做油漆工，老子要买辆小车，开着它逛风景，不把中国所有的风景名胜都逛完，老子就不姓谢。再说，到时我请你们上五星级酒店，酒菜挑贵的点，放开肚子吃，我不差钱。
他对富豪生活的憧憬，对我刺激太大了。没有好命，出生不到富贵人家，挑个好一点的地方也行呀。比如这赣州市郊，那要少奋斗多少年呀。我恨死了自己不会投胎。在天上，怎么不挑一个好地方？
有一件事也老后悔，来赣州，不搞腻子粉厂，两人合伙买套房，今日转手卖出去，也是个百万富翁。不会投胎终是要原谅的，穷人也要有儿女，没远见是不可原谅的，恨死了自己。
谢师傅对我们很好，介绍不少生意不少老板，郭有生就是其中一位。
做腻子粉那两年，得到不少人的帮助。老杨、谢师傅、冯老板、钟老板、水西卢致和、老乡谢天保、郭有生……老乡谢天保是自己主动找上门来的。他说，出门在外，老乡就应该相互帮衬。我说他们是好人。虽然没赚到钱，但人家对你好，是不可以忘记的。
12
一个和尚挑水吃，两人和尚抬水吃，三个和尚没水吃。
两个和尚抬水吃，开始，还能心往一处想，劲往一处使。可这好状态没有保持到半年时间。生意不见好转，看不到希望，心冷了，劲没了。慢慢地，心也散了，抱怨也多起来了。
我负责开车送货。当时讲好了，开车送货不算工钱。他请我入伙，贪的就是有个免费司机。讲好的事我也认。破车开起来很累，而货，并不是卸在车旁，工地也好，家装也好，哪一车都搬几十米，有的搬百多米。我想，车我开了，卸货这事总该你了。每趟出车，我都会去喊他装车卸货。他不高兴了，心里嘀咕我计较。有时干脆找理由不来，说他店里有业务要打理。我很不高兴，这厂是我一个人的吗？
他对我也是一肚子意见，原因是我没跑到什么业务。万里红心情一不好就骂他：你找了个鬼哟，要本事没本事，死要面子。他也叫苦连天：我哪知道老王脸皮那么薄。我得承认，就那么惨淡的生意，大多是他跑来的。他总是以功臣自居，好像我是附着在他身上的吸血虫。 我知道他对我有意见。他也知道我对他有意见。男人嘛，有些事是会隐忍的。女人则不同，会直接表现出来。赖正秀从来不去他店里坐。她说，我才不去看人家的脸色。我喊累时，她就骂我活该：信那鬼人的骗，要是去打工，用得着罚劳改吗？有时，我也悲悲地想，去打工，辛苦不讲，烦就没这么烦人。
原以为，熊盛华来入伙，会有所改观，没想到更惨了。真应了那句话，三个和尚没水吃。
入伙没多久，熊盛华就发现这不是一条发财的路，感觉我坑了他。进场时交了两万块钱，以后，再也不肯凑钱进来了。散伙后，他跟老乡说，幸亏我留了个心眼。是的，他一来就留了心眼。
我认为他吃过公家饭，跑业务一定是把高手。可他来了就不去跑业务，整天去茶馆里打麻将。要送货了，我去喊他。他很厌烦地摆摆手：去喊苏总，别影响我发财。打麻将的也说我：老王，没人有你这么计较了，你送一下会死吗？瞧瞧，倒是我不对了。我去喊苏尚平。他跳起来叫：他妈熊胖子太不像话了，就知道打麻将。再说，老王，我真的没空，等下有人来买油漆。我气得肚子都要炸了。这个破厂是我一个人的吗？怎么分钱时又不是我一个人呢？
后来，苏尚平也喜欢上了赌钱。
熊盛华喜欢赌钱是本性使然，在小布他就是个有名的麻将手，一天不摸麻将手心发痒。苏尚平赌钱是带有目的，他想从刘海青那儿套出地沟油的销售渠道。
刘海青专业加工地沟油，传言他一年能赚二十多万。每次看见他，就会想，那些地沟油不知流向了哪些餐桌？有时请客上饭馆，忍不住想，这炒菜的油是不是刘海青造的。苏尚平说，这才是发财的好门路。
开始，苏尚平以为造地沟油是高科技。可有一次，刘海青用皮卡车拉我们到某猪场。养猪人从酒店饭馆收回的潲水倒入大铁锅，架上柴火煮，冷却后，面上就有一层白腻腻的油，再用铁勺打入油桶。刘海青从猪场收集后再加工。加工也是用火煮。苏尚平说，造地沟油比造腻子粉还简单。
他想造地沟油了。
地沟油好造，销售渠道难找，任苏尚平好话说尽，刘海青就是不露口风，只说：苏总，来、来、来，玩几把麻将来。苏尚平说，来就来，老子怕你呀。他的想法是，先跟你玩熟，不信金口里撬不出白牙。可是，钱输了一大把，金口里还是没撬出白牙。
看到苏尚平热情于打麻将，我就知道，他的心思不在腻子粉厂上。他要另找发财之路。一旦找到了，他会扔腻子粉厂像扔垃圾一样。
刘海青手臭，每天下来都要输几百块钱。这钱多由苏尚平熊盛华赚了。打麻将有钱进，两人就笑话我：老王呀，天下就没有你这么傻的人，有钱捡都不来，看什么鬼书，你想考大学吗？
春天雨多，潮湿发霉，随手往空中一抓，就能抓出一把水来。这样的鬼天气，有谁粉墙哟？小厂几乎没生意，有大把的时间挥霍。我也想去打麻将。只打过一回，赖正秀就气呼呼地冲上来，将麻将桌一掀，厉声尖叫：你有什么资格赌钱？再打老娘就跟你离婚。我吓得脑袋都缩进脖子里，只好蹬着自行车去泡图书馆。他们都笑话我怕老婆，而我觉得，有个厉害老婆对人生还是有好处的。
刘海青好像是输红了眼，叫嚷着要打大来。麻将桌上就是这样，输了钱的最有话语权。大就大，苏尚平熊盛华觉得，反正是你刘海青手臭，只不过让老子多赚钱。
再后来就滚筒子。
赌博为什么会让人沉迷？就是一大把钱，一转眼就是自己的了，再转眼，又是别人的了。连万里红都会过去压桌角。有回她洋洋自得地跟我说：押点子还是有窍门的，庄家的牌不可能永远大，这把吃掉了，下把翻倍押，再吃再翻倍，只要押中一把，就可把本全赚回来。看来她也成赌神了。都说女人头发长见识短，这窍门一定是苏尚平发现的。
然而——
有一回，庄家刘海青通斩五回，熊盛华苏尚平他们眼睛都红了。苏尚平一发狠，押上了五百。众人纷纷跟上。牌一开，刘海青是一对白板。白板翻四倍，四倍就是二千块钱。所有的人都傻眼了。刘海青笑吟吟问：还玩不？不玩我就封庄了。有人摇头有人叹气，有人悄悄地离开。离开者多半是输成了空軍。苏尚平尖叫起来：怎么不玩？赢了钱你就想走呀？苏尚平押上了两千，本想一把就捞回来。苏尚平摸到一对九饼。九饼翻三倍，他忍不住狂喜，这一把就是赚六千。他是急不可待地把牌往桌上一拍：狗吊你的，还有比这更大的吗？所有人都欢欣抚掌。刘海青镇定自若像个大将军，说：苏总，别着急。他慢慢地把两个麻将翻起，又是一对白板。后来，苏尚平跟我说：那一刻，我真想去跳楼。
输惨了，万里红先是骂熊盛华：居家要有好邻居，走路要有好伙伴，就是你熊胖子把我老公引向邪路，你不会去死呀？再是骂我：就是你不好，什么人不喊，喊那赌鬼来。看，又是我的不对了。
那回，苏尚平输了一万多，熊盛华输了六千多。见他们输了那么多钱，我的确有点幸灾乐祸，嘴上却劝他们别赌了：赌博这事，十赌九输。熊盛华倒表示，再赢回一点就不赌了。苏尚平却说一定要报仇，除非你让我杀了他。后来，熊盛华一直赌，苏尚平却慢慢地收手了。这就是老婆在身边与不在身边的差别。
那年，熊盛华到底输了多少钱？我不知道。但我见过他输得最惨的一回。身边一叠厚厚的百元大钞，我只抽了一支烟就没了。他说输了两万块。我用鼻子哼了他一下。
小厂资金又吃紧了。我叫熊盛华赶紧拿两万块钱过来。他双手一摊，一脸苦相：我真的没钱了。我无名火都冒出来，噼里啪啦狠狠地数落：赌钱时有钱，凑本时没钱，你心眼留得太大了。当时他倒没有跟我吵，只是后来，小厂倒闭了，他跟别人说：我是亏血本了，别人是发财了。那意思是，我吃了他。我伤心死了。
胶粉，学名羟丙基纤维素，松散的石粉是靠它来凝聚在一起的，可它的凝聚力实在是太脆弱了。散伙时，我打了一勺腻子粉加水捏成团，晒干，放在桌子上，留个纪念。某天，掉到地上，砰，散成一地齑粉。我看着它，想，羟丙基纤维素，你就是个隐喻。
13
2008年冬天，工厂关门倒闭，已不可逆转了。
十年前，我挤上班车，来到赣州，目标很明确，先当小老板，再当大老板，让银行卡中的数字变大，五位数、六位数、七位数……别人说我野心大，我说这是理想。
十三岁辍学，种了十多年田，累死累活，日子不见好转，我有点慌了，这样下去可不行。在赣州开油漆店的苏尚平来看我。他说找到一个低成本创业的好门路，问我干不干。我没一点犹豫，说：干！
他说的就是开个腻子粉加工厂。
2
苏尚平的油漆店，生意惨淡。他也着急了，觉得要另开财源。他认识了开腻子粉厂的老杨。老杨说：我把这个厂转给你，要不要？
老杨是个野心家，开了一家窗帘店，一家油漆店，还开腻子粉厂，一天到晚忙得像陀螺，钱却不见增长。一只手抓不住两条鱼，他想转让腻子粉厂，对苏尚平来说，是想打瞌睡时有人递上了枕头。
腻子粉用于墙体粉刷。赣州市吹响了大开发的号角，旧城改造，规划新城，开发区，工业园，居民楼，到处是工地，尘土飞扬，腻子粉市场需求量巨大。苏尚平觉得开腻子粉厂一定能发大财。他来邀请，我很感激。
3
开厂第一步：跟老杨谈判。
老杨想多卖钱，我想少出钱。这场谈判谈了一整天，几次差点谈崩，最后一万一千元成交。我觉得这个价没占到便宜也不吃亏，还想砍至一万元。老杨着急了，说：做生意可不能这样，我手中可是有渠道，难道你以后不想我跟你做生意？这句话击中了我的要害，我把苏尚平拉到一旁，装模作样打商量：算了，就算买他以后跟我们做生意。
厂子盘下来了，买了辆二手微卡车，订制了五千条包装袋，要来两车石粉四包胶粉一吨白水泥，钱花出去四万多，选了一个吉日，开工了。城里不许放鞭炮，让我有些遗憾。
不遗憾的是，我们给自己的产品取名腻子王，意思是腻子粉中之王，注定是要称王称霸的。我在包装袋上打上“高科技秘制配方，环保安全实用”。苏尚平连连夸我有才，打算喊我科学家。
4
腻子粉加工说是很简单，只须把石粉、胶粉、白水泥按比例倒入搅拌机中搅拌均匀再装包就可以卖钱了，可真做起来并不容易。
劳动强度最大的是进料。搅拌机竖在那儿比我高出两个头，一切原料都要从上面那个口子倒进去。我在旁边用砖头砌了五层台阶，站面上，胸口与机口齐平。将料包扛上去，用刀片划开条口子，双手往上一提，料粉一泻而下，轰，浓尘冲上来，什么也看不见了，人瞬间成为灰老鼠。收废品的说，包装袋没划烂，每条多有两分钱。为了这两分钱，将刀片扔了，动手解线头。线头解对了，一扯，开了。线头没解对，越扯越紧。我时常自己骂自己笨。
开工那天，生产了二十吨货。四百包原料，一千包成品，搬了座小山一样。我与苏尚平两人轮流扛，也累得直想找张床倒下就睡，但我们没有急着走，而是站在门口，点上一支烟，用欣赏的目光在那一大堆码垛好的产品上游动，今天还是很不错哟。
灌装，过磅，缝包，码堆是要比进料轻松点，但特别费时间。这一切都依靠手工。拉开闸口，快手快脚撑开包袋口去装，感觉差不多了，才提到磅秤上去称。多了用铁勺打出一点，少了也用铁勺打进一点。过好秤，提到一旁摆放好来。摆放是项技术活，没摆正就会倒塌。摆好几十包就开始缝包，弯着腰，提着二十斤的缝包机，一路缝下去。想快一点就不要起腰。缝包机时常跳针走线，气都会气死。一天工作下来，腰酸背痛，比割水稻累。割水稻有毒日头，这里没有太阳却有灰尘。灰尘上身，拍是拍不掉的，出一身汗，衣衫成为铁壳衣，腻子粉黏性大，粘在身上，洗澡都要搓半个多小时。夏天还好，一到冬天，一双手像被刀片划了无数道口子，一用力，血就冒出来，痛，钻心痛。
搅拌机、缝包机故障频出。搅拌机的故障多出现在轴承那儿，转、转、转，砰，滚珠爆掉了，卡住不转了。开始请人来修，请着请着就不敢请了。师傅难请又烧钱，修一次三四百元，心痛死了，只好自己来动手。我说，修这鬼东西又不是造原子弹，不信搞不定。轴承在搅拌机最下面，趴在地上也没办法动手，必须松掉地脚螺帽，三四个人合力将其放倒，换滚珠上黄油，装回去，再竖起来。搅拌机笨重得要死，竖起来比竖电线杆还难，对螺口就要对好久。每修一回，差不多要半天时间，累得狗一样，蓬头垢面。每接到赖正秀打来电话，说搅拌机又不会转了，我就心惊肉跳。缝包机坏的频率比搅拌机高。我也曾想过自己来动手，可琢磨来琢磨去，就是修不好，没办法，只好送到专业维修店去。一来一往开个车走十多里路。苏尚平说烧油就会把人烧穷。我建议买两台，坏了一台还有一台可用。可是，赖正秀打电话来了：缝包机坏了。我说：不是还有一台吗？她说：也坏了。我立即烦烦躁躁。
腻子粉厂只有让赖正秀一人当生产员工了。本想生意好了请个工人，把赖正秀解放出来，可生意好不上去，生产员工赖正秀只有当到底了。工厂关门时，我算了一下，平均出货量一天不到三吨，这点产量，根本养不起工人。赖正秀一不顺心就抱怨：哪是开工厂？是抓我来罚劳改。我何尝不是罚劳改？那两年，为节省开支，从不外请零工，装车卸货都是自己动手。送原料的卡车司机老伍，见到我就表扬：我从来没见过你这么拼的老板。就这样，每天灰头垢脸奔忙着，钱没变多而是变少了。
赖正秀矮小单薄，扛不起一百斤的料包，只有将其分装到塑料桶中，一桶一桶提上去，这会增加多少工作量呀。夜里回到出租屋，她就不停地喊：累死了，累死了。机器都会出故障，人难免有失手时。很多次，她提料上台阶，踩空，滚跌下来。幸亏不高，但人跌得死痛，料散落一地。她一边哭一边骂，一边把料收起来。她骂的当然是我。有几次越骂越气，用脚猛踢一下料桶，气呼呼走人，走到半路又返回去。
我知道赖正秀很辛苦，但不知道她曾经哭过。开車送货跑业务的空隙，我会到厂里帮忙。我也有几回从台阶上跌下来，有一回扭伤了腰，但我没有哭。
设备提高生产效率，也可减轻劳动强度。加高机、传送带、码垛机、绞龙，当我看到这些代替人工装卸货出料灌装的设备时，就想，若是当年花钱改造一下设备，赖正秀就不会那么苦那么累。可是，一个小工厂，日月遭钱荒，怎么会想到改造设备呢？蛇要起身腰无力，贫穷会限制人的创造力。 5
开工第二天，卖出了两吨货。虽说只赚了一百元毛利，但毕竟是开门红。
一吨是老杨要的货。他果然讲信用，那一千块钱没白给。货送过去了，老杨像大将军一样挥了挥手，说：老王，过些日子我给介绍个大客户，你可要请我吃饭哟。看着他那豪爽的样子，忍不住喜上眉梢。我对自己说，做生意与做人一个理，目光要看得远。
另一吨是苏尚平店里要的货。有人来买油漆做家装。
油漆生意不好做，苏尚平感叹，每一单生意，都是一场煎熬。先是油漆工来店里打招呼，某某地方有套家装，我想介绍老板来你店里买。这时，苏尚平夫妻俩要摆出十分的热情，甚至要请他上馆子吃一顿。就是这样，未必能做上生意。每个油漆工都与十几家油漆店有合作关系。然后，是房东来看货谈价，这样也要经历三四回，运气好才能搞定。这单生意是房东直接来，之前一点预兆都没有。以为是来打听价格的，结果一谈就谈妥了。他认为是开腻子粉厂带来的财气。
他说，腻子粉+油漆，1+1>2。我现在打工的这家企业，有个很有影响的经营理念：饲料+种猪，1+1>2。苏尚平与大企业家不谋而合。
第三天又卖出了三吨货，一个熟客要的。他承包了一个地下车库的墙体粉刷。车库很大，他说至少会要二十吨，我是心花怒放。这不是发财的节奏吗？
开门红，赖正秀也很高兴。我趁热打铁给她描绘美好未来：生意将会越来越好，一天赚五百元，一天赚一千元，一天赚两千元，不用两年就成百万富翁，到时，我们就在城里买房，也要做城里人。买辆小车，过年开回老家，好好地显摆。赖正秀你呢，什么都不用干，就在家里做阔太太。赖正秀眉开眼笑，说：好、好、好，到时我什么都不做，只负责侍候你，把你侍候得舒舒服服这总行吧。
晚上，我和苏尚平躺在黄金广场草坪上畅谈未来。
未来是要把工厂做大，再是开分厂，在赣南十八个县遍地开花，全面占领市场。到时，我们只须坐在办公室里下命令，生产销售，自有下面的人去干。公司将是一家集团公司了，该有一个响亮的名号。苏尚平说要打通一体产业链，不能只盯在腻子粉上，涂料、油漆、胶水，凡是赚钱的一样都不要放过。然后，又讨论起人事安排来。苏尚平说他要当董事长，那我只有受委屈当总裁。苏尚平说万里红要当财务总监，那我只能委屈赖正秀做生产总监。苏尚平说他来主管销售。我说我来主管生产。谁来当下面的管理人员呢？放心，高薪招聘启事一贴，还怕没人才？大学生会排队来应聘。说到这苏尚平哈哈大笑了。未来真好，两个初中生，手下全是大学生。我想起李世民，他说过，天下人才尽为我所用。
苏尚平说，来赣州开厂来对了吧？
我说来对了。
我够朋友吧？有发财的好事，第一个想到的就是你。
我说你值两个大拇指。
他说，你说，赚到一千万元该怎么花？
我说我没想好。
他说，我也没想好。
我真的没想好，突然有一千万元，该怎么花。但幻想的这一千万元，已让我心潮澎湃，兴奋得十多天晚上没睡好觉。
6
希望在前方招手，我们去跑业务。想象很美好，油漆店、装修公司、包工头，仿佛他们都在向我招手，来呀，来呀，我们合作愉快。可是，当天就给我一顿棒喝。
跑的是油漆店。油漆店好找，店门敞开，脚一迈就走进去了，就是名片一递过去，老板态度就冷下来了。有人干脆不接，我的笑容被人踩了刹车。有人接了也随手扔了，把我扔进冰窟窿里。有个老板在随手扔名片，老板娘在屏风后鬼叫：怎么又是卖腻子粉的呀。好像卖腻子粉的就是瘟神。遇上一位态度最好的，他捏着名片看了差不多有三十秒，才说：你做腻子粉呀，哎呀呀，今天来了十多拨。
我心里拔凉拔凉。
自卑敏感，一个厌恶的眼神我都会难受好久，又特别容易发现他人在讨厌我。乡巴佬土包子，我看见城市体面人就忍不住自惭形秽。经受一些厌恶的目光后，我，未进店门，心里已在打鼓，仿佛他们说，那个丑八怪是卖腻子粉的，不要理他。苏尚平见我未进店门已先胆怯，忍不住数落我：老王，你脸皮怎么那么薄？做生意可不能脸皮薄。
我知道活在这世上，不管做什么，脸皮都要厚一点。可脸皮厚似乎是天生的，很难学会。我要求自己脸皮厚点，可就是做不到。那两年，尽管业务在跑，可只要遇上冷脸的，就手足无措。工厂关门后，我对自己说，饿死也不去做业务员。
业务再难跑，总能跑下一点点。笑脸、香烟、好话送过去，总会有点反应。只要拒绝得不是那么坚决，就蚂蟥一般粘过去。苏尚平说，精诚所至金石为开。就说找包工头吧，看到工地就寻进去。工地上十多个人，不知哪个是包工头。无妨，掏出烟来散，跟他们拉家常，打聽。散烟有时也会有风险。衣袋中装有两种烟，一种好，一种差。差烟是给工人，好烟孝敬包工头。有一回，有胡乱指一个人说他是老板（他并没有恶意，只是开开小玩笑），结果，包工头抽孬烟，生气了，说，那两个势利鬼，老子一辈子都不会跟他做生意。好，包工头终于确定了，烟也接了。他说，我在用某某的料呀。他的拒绝，会让人气馁，但还是会去找他。找的次数多，有的很烦躁，干脆躲起来。有的口气就没那么坚决了。只要他松下口，就要想尽办法请他喝酒。
请吃请喝是搞定客户最有效的办法。有的客户还有特殊爱好，洗脚按摩泡澡特殊服务，必须满足他们。钱花出去心会痛，但为了生意，痛也要忍着。有时想不清楚，某些人一旦贴上了客户的标签，怎么就变得都有特殊爱好？后来我得知，有两家装修公司会来买苏尚平的油漆，是万里红跟老板睡了。老婆跟别人睡觉，是男人最疼的伤。苏尚平为了所谓的发财，居然把疼痛隐忍了。我何尝不是在隐忍，要是依我平时的性子，肯定是拂袖走人。赖正秀肯定也在隐忍。老公进按摩店，哪个女人受得了。为了生意，她就变得没道理发作了。
请吃请喝能把生意搞定，心里还好受一点。有的老板，成心捉弄人，请他吃喝，欣然接受，买你腻子粉，对不起，还没轮上。陈某人就这样，请了他六回，一包粉都没来买。我很生气，背后直骂娘。苏尚平说，老王你不用灰心，这世上的人就怕我们对他好，一直对他好，总会受感动。我说屁，这世上有些人，就是天生的缺德。 2007年10月某天，我在厂里帮老婆做事。一个西装男夹着公文包很有范儿走进来。他说他承包了广电大厦的墙体粉刷，问我用腻子好还是用胶水拌石粉好。我当然告诉他用腻子粉好。他接受了我的建议。我自然要请客了。一条龙全请遍了，花了五百多，临走还要走两条烟。过些日子，走广电大厦门口过，进去一看，墙都快粉好了，出来的老板，是个戴眼镜的胖佬。我百思不得其解，骗吃骗喝对他有什么好。苏尚平安慰我：骗子又没贴标签，总不可能为了防骗子，把有可能的客户拒之门外吧。我想想也是，再有骗子来，还是会上当。要恨只能恨这世界太龌龊。
生意一直好不上去，不是不努力。刚开始，我们很拼。天天骑着辆自行车在老城新城开发区工业园钻来钻去。看到建筑工地，一定要走進去。看见粉墙工人，一定要散上烟。油漆店老板态度不好，也会厚着脸皮自找凳子坐下，没话找话讨好献殷勤。有几个店主，一见到我俩，就惊呼：那两个做腻子粉的又来了。若有人说要给我们介绍生意，立即把他当大爷侍候。就是这样，生意依旧不见好转。
生意一直好不了，是小作坊小工厂太多了。据说，仅腻子粉加工厂赣州市区就有五百多家，抢生意跟打仗一样。蛋糕只有那么大，打死了，也分不到几口。
这赣州市区，何止是做腻子粉的多。我租住的那栋楼，十三个外乡人，就有五个做老板，还有一个想当老板。老胡推着大板车流窜街头巷尾卖小吃，见到城管就没命地跑。一次跑得太急了，扑跌在地，磕掉两颗门牙。老曾夫妻俩在菜市场租了个摊，早上四点出去，夜十点才回，回来还要吵架，搅得人觉都睡不好。许东平收破烂，蹬个三轮车走街串巷，扩音器代他喊：高价回收旧冰箱旧彩电。老温承包工地的孔桩打，最像个老板。他说，屁，八十多万装在别人口袋里。我说，你欠民工多少？他说，差不多也是这个数。一楼开杂货店的阿兰，我最羡慕她，她不用出门去跑业务，坐等顾客上门。她却诉起苦来，就这么一个破地方，对面也是一家杂货店，生意难做死掉了。有客进来，问热得快多少钱。她说九块。那人立即夸张地尖叫起来：你好会卖哟，对面都说八块。她的心立马虚悬起来。热得快七块八的进价。这生意做不做？不做就会被对面抢走。做，只赚二毛钱，命苦的搬运工。隔壁华仔，在老温手下打孔桩。他刚刚失恋，女朋友嫌他是个卖苦力的。他时不时跑到屋顶上去喊：我要当老板！我要当老板！他终于当上老板了，包到一个小工地的孔桩打，女朋友并未回心转意。老温骂他是中山狼。原来，他抢了老温的生意。
竞争激烈，生意难做，并非只有做腻子粉这个行业，放眼赣州，不，放眼世界，哪个行业，像我这样的小微企业，不是在苦苦挣扎？每天，有人开张，有人关门，到处都是旺铺转让的启事，有人跳楼，有人跑路。所谓低成本创业，就是没有门槛，谁都可以进来。这满世界的人，哪个不想发财？你上我上，市场起海浪，小船是经不住大海风浪的。我这小小腻子粉加工厂注定是要关门倒闭。
创业失败，我是在错误的时间做一场正确的努力。低成本创业，刚改革开放时有可能，那会儿大家都白手起家。我打工的这家企业，就是从一个小作坊做起来的。时间进入21世纪，开始由大资本高科技说话了。我的老板，时不时对那些心存野心的员工说：别老想着去创业，现在没你们的机会了，老老实实在公司的平台上当老板。熊昕是公司特别能做营销的牛人，用三年时间，把烂透了的粤西市场做成业绩最好的市场。来公司之前，创过几回业，都以失败告终，欠了一屁股的债。每每谈起创业史，直摇头叹息：时运不济也。
大资本、高科技，就像放在火星上的金矿，我们这些贫寒子弟，知道它的存在，却遥远得要用光年来计算。梦想还是要有的，万一实现了呢？今天依然看见不少人，冲锋在创业路上，我只有在心里祝福他们。
干劲是因为希望在，希望没了什么也没了。半年之后，我意识到，这腻子粉厂，赚吃都很难，别说发财了。信心在一点点丧失，干得也越来越没劲了。没有关厂，在强撑着，只是心还没死掉。
我不是那种有恒心有意志力的人，一旦看不到希望了，就会被自己打败。这种性格注定成不了大事。很多次我在想，如果我能咬牙挺下去，或许会春暖花开。与我同时开腻子粉厂的，南昌老胡，信丰小刘，生意并不见得比我好，可他们至今还在，虽说没发大财，但收入是我的工资乘以三。他们说，老王呀，你还是没坚持住。苏尚平就比我能扛。油漆店倒了就跑回县城卖瓷砖，瓷砖店倒了又来赣州卖木地板。前些日子接到他电话，说他准备开餐饮店，店名取好了，叫宁都土家菜馆。我呵呵而笑，想，他就是这样的人，只要没死，就一定奋斗在当老板的路上。
生意不好，苏尚平跟我一样情绪低落，躺在黄金广场草坪上，看城市上万家灯火。城市的繁华仿佛是在嘲笑我，你大笨蛋，太没本事了。苏尚平说：“这赣州佬再不跟我做生意，惹毛了我，抓几条蛇扔到他们家里去，吓死他们。”我侧脸看他，这赣州市区挤了百万人，你能抓到那么多蛇吗？他说：“老王，怎么连做坏事都那么难？”
7
我在搬腻子粉上楼。楼层不高，上五楼。没有电梯。我不喜欢电梯房，有电梯意味着要减力资。苏尚平反对我赚外快，说会损坏企业形象。为了不损坏企业形象，我只搬苏尚平店里接下来的生意。
腻子粉利润微薄，一吨四十包毛利只有五十元。我想卖高一点，但行情摆在这儿，相互间都在狠抢生意，你敢卖高？
一天不足三吨的销量，收入不到一百五十元，除开销售经费、汽车油钱、生产工资、房租、维修费用，一天一百元都不到。两人分，分不到五十元。2018年熊盛华入伙了，三人分，三十元一天。这点钱，怎么花？女儿在县城读高中，那是一个烧钱的火炉子。父母老了，常要寄钱过去。最怕接到父母生病的电话，那意味着要一笔额外开支。父母老了生病又是不可避免的事情。有次父亲上山砍柴，脚下一滑，跌倒了，柴火压在胳膊上，把一条老胳膊压断了。接到电话，我着急得心里有堆火在烧。我还害怕请酒席的电话，亲戚、朋友、同学、街坊邻居，他们一办酒席就给我打电话。我一接到电话就心惊肉跳。钱，逼得我睡不好觉。没办法，只有撕下老板的虚荣，赚外快补贴家用。 第一次是开厂第二天。货送到楼下，苏尚平问我搬上楼的活干不干。搬它上楼能赚到五十元。我心动了。我还说，万一腻子粉厂倒闭了，老子就来搬腻子粉上楼。苏尚平骂我乌鸦嘴。有五十元在前面招手，我是干劲十足，一手提一袋，呼呼地上楼。提到第十袋时，手臂开始犯酸犯痛，十指犹有刀子在刮，大口喘粗气，两脚灌了铅，上一个转角就要停下来歇息。我恨五十包太多了，是咬着牙才全搬上去，用了一下午。搬完了，我坐在台阶上抽烟，想，这活真不是一般人能干的，还是当老板好。
乌鸦嘴倒成了谶语。搬腻子粉上楼实在太累了，靠墙喘粗气，不由悲从中来，天下哪有我这样当老板的？
还未搬完一半，苏尚平就打电话来了：赶紧回来，出事了。
事出在腻子粉只有三十五斤一包。女房东在叽里呱啦尖叫，说要去工商局投诉我们。男房东不停地说，你们短斤少两也太厉害了，一包居然敢少五斤，五斤哩。油漆店肖老板则阴沉着脸。我知道，这严重损坏他店主的光辉形象了。我实在是太疲倦了，靠墙坐着，无力跟他们争辩。苏尚平堆笑脸、散烟、说好话、赔不是，把短斤少两的责任推到赖正秀身上：一定是她看花了眼放错了秤星，回去定当重重处罚。
短斤少两，大家都这么干。起初，我们老实做良知老板，一包四十斤就四十斤，只多不少。信丰小刘说，你俩太傻了。苏尚平扇自己两巴掌：我们真是大傻逼，穷不会穷错人呀。开始是装三十八斤。一包多出两斤，一吨多出一百斤，两吨二百斤，二百斤五包料，一包八块钱，多出四十元，小数变出大钞票，我也经不住诱惑。后来胆子越来越大，直接三十五斤一包。
这家人怎么会称腻子粉哟？
最后是肖老板从中说好话，赔了十包腻子粉。这张单，亏血本了。分手时肖老板拂袖而去。望着他愤怒的背影，我知道，他再也不会跟我们做生意了。我们可是请他上了两回馆子呀。我说，以后怎么办？苏尚平说，怎么办？继续三十五斤。
继续三十五斤，有时会心虚，也会装三十八斤。大部分老板不会跟我们计较，可能是没发现，可能是体恤人。有个包工头，收货时轻飘飘地说，少重很厉害哟。结账时，拿计算机噼里啪啦按，一吨减七包，一百吨减七百包。苏尚平脸都紫了，我骂他葛朗台。他打电话来了还是会送货过去。我感觉自己在做一件欺善怕恶的事。钱哪，并不是你的罪恶。
8
工商管理的杀来了。
当时只有赖正秀一人在厂子里做事。她弯腰缝包，一抬头，见三个大盖帽杵在那儿，吓得魂都快没了。她在电话里哭着喊：完了，完了，出大事了。我和苏尚平赶到时，工商局的已经走了。
小工厂没办营业执照。没营业执照意味着是黑作坊。我知道早晚会出大事，也曾想过要去办来的。可是，办了证就要交钱，工商管理费、国税、地税、这费、那费，生意惨淡，利润交税费都不够，就想，等生意好了再去办吧。
黑作坊、违法经营、假冒伪劣、偷税漏税，这些词像魔鬼一样张牙舞爪。打击、惩处、法办，空气都紧张得有磨刀霍霍声。怎么辦？怎么办？我在屋里走来走去，说，怎么这么倒霉？
别吓得那么死。苏尚平说，不是我们一家，现在要搞清楚，到底是怎么回事。
苏尚平比我江湖老到。
黑作坊比蚂蚁多。就建材这行业，加工腻子粉的，熬胶水的，配涂料的小作坊，都没去办营业执照。他们跟我一样，惨淡经营想节省开支。黑作坊多隐藏在城中村与城乡结合部，是有关部门的盲区。
工商管理杀过来，多是两种，一种是执法大检查，另一种是被人举报了。
市里常搞执法大检查。执法大检查有点像秋风扫落叶，扫着谁了，谁倒霉。为了抵御风险，平时抢生意抢得火花四射的小老板们，表现出异常的团结与友爱。组织的行动总是有风声吹出来。成千上万的小老板总有不少人与政府工作人员有千丝万缕的联系。一人知道了，就会打电话给相熟的人。不用一天时间，所有人都知道了。对付的办法就是关门歇业躲起来，市里声势浩大的执法大检查如同鬼子进村扫荡遭遇了坚壁清野。这几天没听说有执法大检查呀，苏尚平不放心，便打电话问信丰小刘。工商局他有老乡。他说没有哇。再说我打电话问问。他电话来时很明确地说，市里没搞执法大检查，你们放心好了。
一定是遭人举报了。谁这么恶心？我想起那个胖女人。
前些日子，阴雨连绵，胖女人打门前过，脚下一滑，啪，跌了个四脚朝天。她尖声叫骂起来。自己走路跌倒了，骂人没道理。然而她却是有道理。加工腻子粉，有灰尘飘出来，时间久了就是厚厚的一层。天干物燥它是粉尘，可一遇上水，它就成了滑冰场。开始赖正秀没有理她。可她越骂越难听，赖正秀就跟她对骂了。赖正秀也有道理，门前是一条大路，她那边不走走这边，跌倒了活该。城里人娇气，想自己天天走，从来都不会跌倒。自己脚下不稳，还怪别人？两人越骂越凶，差点打起来了。是房东下来当调解员，胖女人才恨恨地离开。房东跟我说：你是要注意一点，灰尘那么大，四周的邻居都有意见了。
感谢房东善意提醒，我立即做出改进措施，每天，把门前清扫干净。
扫清门前尘也不行，做小老板太难了。
怎么办？苏尚平决定走关系，请有工商背景的信丰小刘喝酒。信丰小刘脸色微红，猛拍胸脯，说：你们放心了，这事我一定帮你们摆平。南昌老胡悄悄跟我说：别听他吹牛皮，还是自己要当心点。
自己当心点，我觉得再也不能敞开大门了，这有多少双路过的眼睛往里瞅。关上卷闸门搞生产，有点掩耳盗铃。电动机、搅拌机的震荡声会钻过门窗缝隙冲出去。很多次，我在外面听到震荡声，胆仿佛在手中提着。
粉尘、粉尘，要命的粉尘，门一关，粉尘就在屋里狂飞乱舞。赖正秀就是它们的殖民地。她要在这封闭的空间里搅拌、灌装、过磅、缝包、码堆。门没关上，难受了还可以出去喘口气。门关上，她就是囚笼中的困兽，唯一依靠的是纱布口罩。我反复地跟她说：你一定要戴口罩！粉尘的危害，我有清醒的认识。村里曾钦华三兄弟去矿上做工，患尘肺病，先后死去，年长的不足四十岁，年轻的二十八岁。如果灾难降临到赖正秀身上，我一辈子都不会原谅自己。有一次，我去拉货，发现她没有戴口罩，不由勃然大怒。两人大吵了一场，我气急败坏地给了她一记耳光。从结婚到现在，这是我唯一的一次动手打她。 把小厂关门，害怕粉尘是个因素。
赖正秀嫁给我，没有过上一天好日子。种田、砍柴、忙家务，年头到年尾，哪天不是天麻麻亮忙到夜八九点。本想多赚到一点钱，让她过上好日子，无奈人算不如天算，开了个小工厂还半死不活。
我在城中村租了间房，在顶层，招西晒，热得像蒸笼里一样。我不太愿意租它，就是嫌它热，可它租金一个月只需一百元，市区再难找到这么便宜的房子了。赖正秀说：就租这儿吧，现在还不是享福的时候。一台电风扇，吹出来的永远是热风。我怕热，卷张竹席爬到楼顶上去睡。她保守，只有在闷热的屋里睡，汗珠永不停息地从身体里冒出来。那些年我不知她是怎么熬过来的。
她是个好女人，挨了我两巴掌，也不使性子，默默地做好饭食，默默地收拾碗筷。我心里愧疚，也就没上楼。她说：你不是怕热吗？我伸手欲挽抱她。她打开我的手，说：滚远点，打了我，还好意思死皮赖脸？我说我是心里着急，曾钦华三兄弟，你不是没看到，我是怕，说好了要白头到老的。她突然抱住我，哭，哭得像小孩子一样。
9
骗子太多，要捂住钱袋，靠的是免疫力。我自信免疫力还行，不会相信那些乌烟瘴气的东西。
骗子化身包工头，我的免疫力就失效了。我真没办法把有可能的客户拒之门外。说来也真丢人，居然被人骗走了一车二十吨货。
骗术一点都不高明。先是打电话给我，问我是不是有腻子粉卖，再说他在某某工地，看见腻子王包装袋，刷墙工说很好用，想跟我长期合作。对于陌生来电的生意，我不抱多大希望。没想到两天后，他来拉货了。他先是四吨三吨拉，每一回都是现金。有一回拉了五吨，说忘了带钱来，回去立马打款过来。回去了钱真的打来了。我庆幸遇上了优质客户。是的，他看起来就是优质客户，不要请吃请喝请特殊服务，付现金讲信用。他就这样一步步获得我的信任。最后一次带来了大卡车，一口气要了二十吨。他说甲方财务生病住院了，批好的领款單要三天后才能拿到钱，保证钱一到立即打过来。其实他不用编理由，我也会放他走。腻子粉厂发出去的货，很少有现金收。三天后，他的手机停机了，我才意识到受骗了。
那是2008年10月初。2008年12月底，小厂关门。小厂奄奄一息，经不住这致命一击。
会上当受骗，原因很简单，做的是赊欠生意。如果一定要现金发货，哪有骗子得逞的机会？我现在的老板多次说，做赊欠是天下最傻的生意。他创业伊始也被骗走一车货。他说，骗走一车货就算了，还要请他吃顿大餐，想起这事就闹心。现在他企业做大了，足够强势可以不做赊欠。我那小工厂，做赊欠都生意惨淡，不做赊欠，张开嘴喝西北风吧。
赊欠是建筑行业割不掉的痛。建筑商要垫资进场。材料是赊欠的，民工工资是赊欠的。工程做完了，工程款却结不到。那些年，有多少民工累了一年打空手回家；有多少人为讨薪跳楼了；有多少材料供应商被拖欠得倾家荡产；有多少老板跑路，有的是卷款而逃，有的是真没结到款而躲起来。
我这小工厂出现经济危机了。
我前后砸进去四万多块钱，这是我全部的家当，一生的积蓄。苏尚平也砸进四万多块钱。他说，老王，我真的掏不出钱了。
没有钱进货，就意味着要关门。先是去银行。介绍人说，那要先请客呀。请银行的吃饭不是请包工头，路边小店可不行。请吃花了一千多元，银行家说：不是我不帮你，而是没办法帮，你这小作坊，要抵押没抵押，不符合政策，帮了你我就要丢饭碗。结账时我的腿都是软的。
还回了趟小布。信用社的人熟。他们说，我们只针对农业生产。看我们哀求得很可怜，便说：要不借两千给你？两千，漱口都不够，只有垂头丧气回赣州。有人建议去借高利贷，我觉得救救急可行。苏尚平说：不行，不行，坚决不行，高利贷利滚利，有半年都会把人滚死。他说开涂料厂的王建华，生意本来很不错，就是资金短缺借了五万高利贷，没滚两年就变成三十万。还不起了，催债的带来砍刀，没钱，卸下两只胳膊来。那天晚上下暴雨，他从南河桥上跳下去了。我知道，那些跳楼、打架、跑路的故事，都跟高利贷有关。
怎么办？我们同时想到一个词：招商引资。
我把目光盯到了熊盛华身上。
熊盛华原是小布粮站职工，如今下岗失业了。有次相遇，他说也想来赣州打拼。小工厂倒闭后，觉得很对不起他。他是我朋友，我却把他坑了。
10
送货用的微卡，是辆二手车。买时想省钱，用时才知道，二手货就是坑人货，三天两头坏。风机皮带断了，烧锅；火花塞打不起火；电池老化不充电；发动机漏机油；轮胎钻进几枚钉子；转向拉杆滑丝；电路死了；车灯烧掉了；刹车失灵；玻璃窗摇不起来。时不时赖在路上不肯走。有次，十字路口过红绿灯，油门线居然断了。交警开来一张罚款。捏着罚单我狠踢车几脚：你跟我有仇吗？
最艰难的是2007年9月的某天。宁都县城某油漆店要一吨货。本来可以直接发货运，微卡车正好要回宁都年审，反正都要跑一趟，不如带上它，可以省下一笔托运费。赣州至宁都有一百八十公里，一路倒算平安，只是到了鬼岭垴车子低速挡丢了。那是一段足有三公里长的陡坡，坡陡弯急。开车的都知道，重负爬坡要用低速挡。一挡是战无不胜的挡。挡是突然没的，车子不往前走，想死火。我赶紧并离合，也不行，还往后退，把我吓出一身冷汗，赶紧猛踩刹车。幸好，刹车还是很灵。怎么办呢？只有一个办法，退到坡脚下去，把腻子粉卸下部分，轻装上阵，用三挡冲到坡顶上去，再卸下来，再下去拉。倒五里路的车是件多么危险的事，国道上来来往往多少车呀。我紧张得不敢分一丁点神，虚汗滚浆一样冒出来。终于平安到了坡脚下，我停下车，歇口气抽支烟。第一回没有冲上去，也怪我太贪心了，想少走回数。装车卸车再装车，这么来来回回冲了六趟，才把所有的腻子粉送上了坡顶。我是累趴下了，恨不得立即躺下睡他十天半月。
这回修车花了两千多。苏尚平倒没说什么，只说了一句，又是两千多呀。万里红骂我败家子。如果发货运，五十块钱就够，空车去宁都，何至于拖坏挡。赖正秀要去找万里红评理，我家男人还不是想省钱？你怎么能那样说。我把她死死拖住。合伙做生意，有些事得忍着。 11
送了几车货到开发区。说来也真巧，收货的工地是我现在打工企业的一个分厂。有时候世界真小。我与同事说，这墙上的腻子粉全是我供的货。他们很是惊讶：真的吗？好像不可能似的。
原料空仓了，钱也空了，我愁得想去骂街，却躺在屋顶上数星星。早上一起来，接到钟老板电话，我一个鲤鱼打挺跳起来，喊上熊盛华，喊上苏尚平：走，送货去。
钟老板是现金客户，货一到，就数钱，从未赊欠。他要货，简直是救命的来了。苏尚平说，要是赣州老板都向他学习，我们就不会这么艰难。
钟老板是兴国人，带了四个做工，在城里找活干。他成为我的客户，没有经过他人介绍。也就是说，是跑业务跑出来的。
那天，我送了一车货到天赐良园，神差鬼使，拐了个弯走上金东路。过红绿灯时，我算了一下过不了，便踩刹车减速。从后视镜里看到一辆水泥砼车疯一样冲上来，若不是打方向盘及时，我这小命当场报销。巨大的阴影泰山压顶一般扫过。我吓得心都要跳出来。苏尚平直接惨叫一声。惊吓过度，我手脚发抖，便在黄金花园小区门口停下来，抽支烟缓缓神。
大难不死必有后福，惊吓过后好事就来了。苏尚平拍了拍我肩说，世上的事就是这样，福祸相间。他说有一次骑摩托车过一个没有红绿灯的十字路口，迎面一辆小车撞过来，吓得魂都飞出去了，人也跌倒在地。事实上，两车没有相撞，都在紧急状态下刹住了车。小车司机也吓坏了，扔出一叠钱。毫发未损挣了一千块钱，苏尚平说自己命好。这一千块钱，帮他度过最艰难时间。
对面有几栋楼刚建成，我想，传说中的好事是不是就在这里？苏尚平说，要是腻子粉能卖进去，老王，我请你喝酒压惊。我说，那进去看看。
工地空荡荡好像没有人，但我相信，某个房间藏着一个老板等着我去握手。转了几个楼层没见到人，再转几个楼层见到一个戴安全帽的年轻人。他在用腳搓楼面，可能是太无聊了。我满脸笑容走过：你好！他抬起头，面无表情：干吗？语气比花岗岩还冷硬。我赶紧递名片。苏尚平赶紧递烟。卖腻子粉的呀，跟我走吧。他在前面走，我们在后面跟，一路无语。我想，这小伙子人不错，外冷内热。
钟老板正在铺床。他问了一下价钱，就说，你明天拉过来吧。后来他跟我说，我以为你是施工员的朋友。做工地的人，施工员的面子还是要给。我们无意中捡了个小便宜。他也是刚来赣州，这是他首个工程，正需要一个供货商，有了我，从此没跟别人做生意。他说他不善交际。
我会偶尔请他吃饭。他从未暗示我什么，吃饭、喝酒、洗脚、按摩。我是这样想，像他这样的优质客户，必须礼敬。有时他也会请我吃饭，多是他搬家要用车。他要给运费，我不肯拿。他很不安地搓搓手：这怎么好意思？这怎么好意思？再说，要不我们去吃个便饭吧，你可不能拒绝哟。
他是个厚道人，现金买货，并不是钱多，而是厚道。他觉得要了货就该给钱。至于别人怎样，他不管，他坚持做他自己。后来小厂关门了，也就渐渐失去了联系。手机换了几个，也换了几个号。我想他也是。有时会想起他，过得还好吗？写下这些文字，顺便祝福他，好人有好报，一定会过得更好！
黄金广场种了个巨型广告，一个字比一张饭桌大。据说，广告费一年要五十万。我们三个坐在草地上闲聊，若这五十万给你，该怎么花？这时，谢师傅骑着破嘉陵从车流中钻出来，大声说：你们聊什么哩？等下有个大老板跟你们谈生意，叫苏总夫人赶紧烧好开水来。
谢师傅是个油漆工，水南村人。水南村划进新城，他建了四百多平米房子，有十亩水田，只要一拆迁，立马成百万富翁。他种了一亩西瓜，熟了，喊我们去吃西瓜，切开一个又一个，把我们的肚子撑得好大，还使劲地塞过来，说：吃呀，吃呀，吃完这波就没得吃了，明年地里种的就不是西瓜而是房子了。不管什么事情，从他嘴里一拐就能拐到拆迁上来。他对未来的富豪生活充满了憧憬：到时老子就不做油漆工了，鬼才做油漆工，老子要买辆小车，开着它逛风景，不把中国所有的风景名胜都逛完，老子就不姓谢。再说，到时我请你们上五星级酒店，酒菜挑贵的点，放开肚子吃，我不差钱。
他对富豪生活的憧憬，对我刺激太大了。没有好命，出生不到富贵人家，挑个好一点的地方也行呀。比如这赣州市郊，那要少奋斗多少年呀。我恨死了自己不会投胎。在天上，怎么不挑一个好地方？
有一件事也老后悔，来赣州，不搞腻子粉厂，两人合伙买套房，今日转手卖出去，也是个百万富翁。不会投胎终是要原谅的，穷人也要有儿女，没远见是不可原谅的，恨死了自己。
谢师傅对我们很好，介绍不少生意不少老板，郭有生就是其中一位。
做腻子粉那两年，得到不少人的帮助。老杨、谢师傅、冯老板、钟老板、水西卢致和、老乡谢天保、郭有生……老乡谢天保是自己主动找上门来的。他说，出门在外，老乡就应该相互帮衬。我说他们是好人。虽然没赚到钱，但人家对你好，是不可以忘记的。
12
一个和尚挑水吃，两人和尚抬水吃，三个和尚没水吃。
两个和尚抬水吃，开始，还能心往一处想，劲往一处使。可这好状态没有保持到半年时间。生意不见好转，看不到希望，心冷了，劲没了。慢慢地，心也散了，抱怨也多起来了。
我负责开车送货。当时讲好了，开车送货不算工钱。他请我入伙，贪的就是有个免费司机。讲好的事我也认。破车开起来很累，而货，并不是卸在车旁，工地也好，家装也好，哪一车都搬几十米，有的搬百多米。我想，车我开了，卸货这事总该你了。每趟出车，我都会去喊他装车卸货。他不高兴了，心里嘀咕我计较。有时干脆找理由不来，说他店里有业务要打理。我很不高兴，这厂是我一个人的吗？
他对我也是一肚子意见，原因是我没跑到什么业务。万里红心情一不好就骂他：你找了个鬼哟，要本事没本事，死要面子。他也叫苦连天：我哪知道老王脸皮那么薄。我得承认，就那么惨淡的生意，大多是他跑来的。他总是以功臣自居，好像我是附着在他身上的吸血虫。 我知道他对我有意见。他也知道我对他有意见。男人嘛，有些事是会隐忍的。女人则不同，会直接表现出来。赖正秀从来不去他店里坐。她说，我才不去看人家的脸色。我喊累时，她就骂我活该：信那鬼人的骗，要是去打工，用得着罚劳改吗？有时，我也悲悲地想，去打工，辛苦不讲，烦就没这么烦人。
原以为，熊盛华来入伙，会有所改观，没想到更惨了。真应了那句话，三个和尚没水吃。
入伙没多久，熊盛华就发现这不是一条发财的路，感觉我坑了他。进场时交了两万块钱，以后，再也不肯凑钱进来了。散伙后，他跟老乡说，幸亏我留了个心眼。是的，他一来就留了心眼。
我认为他吃过公家饭，跑业务一定是把高手。可他来了就不去跑业务，整天去茶馆里打麻将。要送货了，我去喊他。他很厌烦地摆摆手：去喊苏总，别影响我发财。打麻将的也说我：老王，没人有你这么计较了，你送一下会死吗？瞧瞧，倒是我不对了。我去喊苏尚平。他跳起来叫：他妈熊胖子太不像话了，就知道打麻将。再说，老王，我真的没空，等下有人来买油漆。我气得肚子都要炸了。这个破厂是我一个人的吗？怎么分钱时又不是我一个人呢？
后来，苏尚平也喜欢上了赌钱。
熊盛华喜欢赌钱是本性使然，在小布他就是个有名的麻将手，一天不摸麻将手心发痒。苏尚平赌钱是带有目的，他想从刘海青那儿套出地沟油的销售渠道。
刘海青专业加工地沟油，传言他一年能赚二十多万。每次看见他，就会想，那些地沟油不知流向了哪些餐桌？有时请客上饭馆，忍不住想，这炒菜的油是不是刘海青造的。苏尚平说，这才是发财的好门路。
开始，苏尚平以为造地沟油是高科技。可有一次，刘海青用皮卡车拉我们到某猪场。养猪人从酒店饭馆收回的潲水倒入大铁锅，架上柴火煮，冷却后，面上就有一层白腻腻的油，再用铁勺打入油桶。刘海青从猪场收集后再加工。加工也是用火煮。苏尚平说，造地沟油比造腻子粉还简单。
他想造地沟油了。
地沟油好造，销售渠道难找，任苏尚平好话说尽，刘海青就是不露口风，只说：苏总，来、来、来，玩几把麻将来。苏尚平说，来就来，老子怕你呀。他的想法是，先跟你玩熟，不信金口里撬不出白牙。可是，钱输了一大把，金口里还是没撬出白牙。
看到苏尚平热情于打麻将，我就知道，他的心思不在腻子粉厂上。他要另找发财之路。一旦找到了，他会扔腻子粉厂像扔垃圾一样。
刘海青手臭，每天下来都要输几百块钱。这钱多由苏尚平熊盛华赚了。打麻将有钱进，两人就笑话我：老王呀，天下就没有你这么傻的人，有钱捡都不来，看什么鬼书，你想考大学吗？
春天雨多，潮湿发霉，随手往空中一抓，就能抓出一把水来。这样的鬼天气，有谁粉墙哟？小厂几乎没生意，有大把的时间挥霍。我也想去打麻将。只打过一回，赖正秀就气呼呼地冲上来，将麻将桌一掀，厉声尖叫：你有什么资格赌钱？再打老娘就跟你离婚。我吓得脑袋都缩进脖子里，只好蹬着自行车去泡图书馆。他们都笑话我怕老婆，而我觉得，有个厉害老婆对人生还是有好处的。
刘海青好像是输红了眼，叫嚷着要打大来。麻将桌上就是这样，输了钱的最有话语权。大就大，苏尚平熊盛华觉得，反正是你刘海青手臭，只不过让老子多赚钱。
再后来就滚筒子。
赌博为什么会让人沉迷？就是一大把钱，一转眼就是自己的了，再转眼，又是别人的了。连万里红都会过去压桌角。有回她洋洋自得地跟我说：押点子还是有窍门的，庄家的牌不可能永远大，这把吃掉了，下把翻倍押，再吃再翻倍，只要押中一把，就可把本全赚回来。看来她也成赌神了。都说女人头发长见识短，这窍门一定是苏尚平发现的。
然而——
有一回，庄家刘海青通斩五回，熊盛华苏尚平他们眼睛都红了。苏尚平一发狠，押上了五百。众人纷纷跟上。牌一开，刘海青是一对白板。白板翻四倍，四倍就是二千块钱。所有的人都傻眼了。刘海青笑吟吟问：还玩不？不玩我就封庄了。有人摇头有人叹气，有人悄悄地离开。离开者多半是输成了空軍。苏尚平尖叫起来：怎么不玩？赢了钱你就想走呀？苏尚平押上了两千，本想一把就捞回来。苏尚平摸到一对九饼。九饼翻三倍，他忍不住狂喜，这一把就是赚六千。他是急不可待地把牌往桌上一拍：狗吊你的，还有比这更大的吗？所有人都欢欣抚掌。刘海青镇定自若像个大将军，说：苏总，别着急。他慢慢地把两个麻将翻起，又是一对白板。后来，苏尚平跟我说：那一刻，我真想去跳楼。
输惨了，万里红先是骂熊盛华：居家要有好邻居，走路要有好伙伴，就是你熊胖子把我老公引向邪路，你不会去死呀？再是骂我：就是你不好，什么人不喊，喊那赌鬼来。看，又是我的不对了。
那回，苏尚平输了一万多，熊盛华输了六千多。见他们输了那么多钱，我的确有点幸灾乐祸，嘴上却劝他们别赌了：赌博这事，十赌九输。熊盛华倒表示，再赢回一点就不赌了。苏尚平却说一定要报仇，除非你让我杀了他。后来，熊盛华一直赌，苏尚平却慢慢地收手了。这就是老婆在身边与不在身边的差别。
那年，熊盛华到底输了多少钱？我不知道。但我见过他输得最惨的一回。身边一叠厚厚的百元大钞，我只抽了一支烟就没了。他说输了两万块。我用鼻子哼了他一下。
小厂资金又吃紧了。我叫熊盛华赶紧拿两万块钱过来。他双手一摊，一脸苦相：我真的没钱了。我无名火都冒出来，噼里啪啦狠狠地数落：赌钱时有钱，凑本时没钱，你心眼留得太大了。当时他倒没有跟我吵，只是后来，小厂倒闭了，他跟别人说：我是亏血本了，别人是发财了。那意思是，我吃了他。我伤心死了。
胶粉，学名羟丙基纤维素，松散的石粉是靠它来凝聚在一起的，可它的凝聚力实在是太脆弱了。散伙时，我打了一勺腻子粉加水捏成团，晒干，放在桌子上，留个纪念。某天，掉到地上，砰，散成一地齑粉。我看着它，想，羟丙基纤维素，你就是个隐喻。
13
2008年冬天，工厂关门倒闭，已不可逆转了。