对于藕的认识，在我人生的前二十五年，除了让人唏嘘的成语藕断丝连，便余下浙江老家饭馆里不常见但是很讨喜的一道冷盘：糯米藕。切成薄薄的片儿，浇上蜜汁与糖桂花，盛在雅致的小碟里，恬淡而芬芳，其貌不扬，勾人食欲。到了湖北，才渐渐为藕所折服。
　　藕生于淤泥而不染污秽，中通外直，不蔓不枝，自古以来被人们冠以某种精神特质，单从这方面讲，也不得不爱。倘若你知晓藕的各种滋味，这样的爱估计会来得更深沉一些了。
　　寒露以后，荷叶败尽，便是淘藕踩藕的季节。藕生长于淤泥，要挖出来需要人工下泥塘，脚踩认方位，然后手挖。劳作强度很大，产量也高。在武汉，天气一冷，大街小巷就开始莲藕飘香。
　　自有记载的公元前西周时代开始食用藕，之后老祖宗们认知它的养身益体功效，其含有丰富的营养成分，能除烦解渴、健脾开胃，适应肠胃炎、鼻出血及中暑腹痛等症，是生啖熟食两相宜的物事。因此春秋更迭千余年，藕，就这样不愠不火，细水长流地焕发风韵，至今仍为席上珍馐。当然，亦作家常美馔。
　　既然东西这样好，自然要推广。只是中国菜系太丰富，以至于我们要掌握其中一脉已是不易，各种风味，只在传说。要说把藕的风味集结到完美与丰满，估计也只能在武汉了。
　　在武汉，尝过了不下二十种与藕相关的菜肴。能记录下的，只是操作简易食之欣喜的若干。
　　最简单的莫过于鲜榨藕汁。鲜藕洗净切成丝，用纱布挤汁过滤，煮沸稍凉温饮。藕汁健脾开胃，又有润肺镇咳之功效，喝起来很温和清香，是秋冬佳饮。切或刨成藕丝，除了饮汁，还可以把藕丝用盐和麻辣鲜粉略微腌渍，打入鸡蛋，拌入少许淀粉（藕本身含有大量淀粉，所以不需要再加很多），装在平勺里，油炸成麻辣藕丝饼，香脆甘爽，佐酒或零食，都是不可多得的好东西。
　　作为饮品清肺解热利湿的，是荸荠冰糖藕羹。半斤藕，半斤荸荠，削皮切小块，砂锅加水适量，荸荠藕块一起入锅，煮开后文火二十分钟，加入冰糖和用水调和的少许马蹄粉，搅拌匀后继续煮五分钟，沸腾，颜色清亮，略微黏稠，是为羹。马蹄是荸荠的另称，马蹄粉可以用来做凉糕及各种甜点，也是不可多得的润肺佳品。之所以用砂锅，是因用金属器炖藕汤，易变黑。
　　咂藕，只是我记录下的湖北乡土小菜，不知道是否应该用这个咂字，只是觉得浅显好认一点的字容易被人记住。把藕剁碎，剁成黄豆大小即可，加入磨碎的粳米粉，粉子如粟米大小，加盐，按口味加入剁成小指甲盖大小的红辣椒，再加少量凉白开搅拌均匀，以手捏成团，不滴水为宜。密封腌制半月，静置发酵，等略微有酸辣香气即可食用。一般秋季温度还不是很低的时候，乡间嫂子们开始做咂藕。待要吃时，可蒸，可炸，佐餐下酒，可口开胃，齿颊生香。
　　滑藕片也是民间菜式。嫩藕切薄片，泡水三五分钟，沥干。热锅，少许油，直接加一碗水，水沸后倒入藕片滑炒片刻，加盐，倒一点醋，再勾薄芡，即可出锅。也可以在最后撒点香葱。滑藕片清香悠远，入口鲜酸绵香，咬下去略微有点脆甜和嚼头，十分让人欣喜。顺便说说各地的葱，各有千秋，湖北的香葱，配以土产的各种菜蔬，也是别有滋味。之所以这样说，是忽然想起老家的葱，叫做“胡葱”，拇指粗细，清淡香甜，切碎了，打入鸡蛋液，煎炒一下分外香，即便是武汉各种小香葱，也做不出来那个味道。但是吃煎饼的时候，山东大葱便是上上之选，胡葱香葱皆靠边站。
　　湖北人说的江米藕，就是我在浙江就很喜欢的糯米藕。只是湖北产的糯米，本土人习惯称之为江米。选粗肥圆壮的鲜藕，将一端的藕节用刀切下，沥净藕孔中的水分，向藕孔中注入浸泡两个小时后沥干的糯米，然后将切下来的藕节用牙签固定回去。
　　锅内倒入凉水，放入江米藕，用旺火煮半个多小时，待藕外皮成紫色时，捞入凉水盆中，刮去茄紫藕皮，露出淡粉的藕肉。将江米藕再入蒸锅，蒸二十分钟取出切成片，蜂蜜桂花或者红糖桂花，略带糖水，水不能太稀，如果太稀不妨加热勾芡，将糖水浇在薄藕片上，再撒一点星星点点的白糖粒，色泽淡粉，质地软糯，味甜而嫩香，润肠消食。
　　再有粉蒸藕和筒子骨焖藕，想来大家都耳熟能详了，这两种做起来甚是简单，只是选藕的时候，要选粉藕，就是胳膊长的粗壮藕段。如果买到煮不烂的藕，估计这辈子你对藕的念想便断了。若是遇到粉藕，那你再问我，藕，还有什么样的滋味。