阿休是坐绕山巴士来到潺缘山的，行至半山腰的时候，巴士短暂停靠，她跟随人流跳下车，自顾自转入一个小巷子，消失在斑驳的竹影里，再也没有回到巴士上。她并非遭遇什么不测，而是经历了一件稀罕的事情。
　　小巷子的尽头别有洞天，四周传来奔腾的流水声。像是有人领着路似的，阿休爬上了一个人迹罕至的小山坡，在那里，她遇见了一只类。
　　阿休是第一次来潺缘山，她听随车导游说，远古时山上住着一种野兽，名叫“类”。类颇有点妖气，它们形似猞猁，雌雄同体。每到繁殖季节，类就会变化出两个模样，自我交配。不过这终究是传说而已，从未有人真正看到过这种生物。
　　“没想到竟碰上了这种事情。”阿休小心翼翼地将这只孱弱的幼兽护入怀中，生怕它下一秒就落入他人手里。她忘了如何下山，如何回到了几百公里以外的家中，是坐公交 、打的还是搭车，一概都不记得。回到家后，她便昏睡过去，直到一阵白兰花的香气充溢鼻间。
　　“醒了？”莲婆的声音从很远的地方传来。阿休睁开了眼睛，原来莲婆就在她眼前，她衬衣的纽扣上牵着两朵白兰花，有点蔫了，但香气依旧。眼下已是六月，每到夏天莲婆就喜欢在地铁口的小地摊上买白兰花戴，她说这种香气最好闻。
　　阿休说不出话，身体也动不了。
　　“别着急起来，先叫叫自己的名字，看有没有忘记。”莲婆叮嘱道。
　　阿休心想，自己怎么可能轻易丢了姓名。于是她默念了一遍自己的名字，果然很快醒了过来。屋里上着一盏橘色的落地灯，屋外漆黑一片，很难知道具体的年月时辰。
　　“莲婆，我睡了多久？”
　　“没多久，你好像累着了，所以没叫醒你。”
　　阿休想起了什么，她扫了一眼屋子，着急地说道：“莲婆，我带回来的那个东西呢？”
　　“什么东西？”
　　“就是那只像猫一样的东西啊。”
　　莲婆诡秘一笑，指了指阿休的床褥。
　　阿休掀开被子一看，类正温顺地呼呼大睡。
　　“喂了点奶粉，睡得挺香。你在哪里捡到的？”
　　“就在潺缘山上捡到的，说不清具体是哪里。你认识它吗？”
　　“知道一点，没想到这东西竟被你遇上了。”
　　“我可以养它吗？”
　　莲婆欲言又止，她让阿休先去吃点东西。家人早已睡下，阿休和莲婆不得不蹑手蹑脚地从阁楼上爬下来，老朽的木质楼梯发出为难的吱嘎声，每踏一步都让人胆战心惊。原来莲婆早已为阿休备好了绿豆粥，小菜配的是五香烤子鱼、酱黄瓜和半个鸭蛋，阿休吃得很尽兴。
　　“很久沒吃到烤子鱼了，现在休渔期刚刚结束，价钱不便宜吧。”
　　“在老菜场买的，价钱贵不到哪里去。”
　　莲婆在阿休家做了三、四十年保姆，薪资方面从不计较，家运不济时，她还时常自己掏钱贴补。
　　“你年纪大了，也该为自己留守点。”
　　“傻瓜，莲婆还需要用什么钱。”说完，她又往阿休的碗里夹了一条烤子鱼。
　　“这烤子鱼我能吃一盘。”
　　“喜欢吃就多吃点。”
　　她和莲婆聊起了这次并不愉快的相亲之旅。见面之前，她和男方就用微信聊过几次。阿休不想见面，但她又怕屡次拒绝使父母不快，于是勉强答应。
　　“我听说那个男孩子卖相不错，还是个公务员。”
　　“嗯，可人家瞧不上我。”
　　“怎么会呢，你们又没见过面。”
　　“他看了我的朋友圈里晒的香水，指责我太过虚荣，如果奔着结婚去的话，得改掉一些坏毛病，比如爱打扮乱花钱什么的。他说，两个人在一起，要为将来多打算一点，不能只贪图眼前的享乐。”
　　“哦，居然说得这么直接？”
　　“是啊，没有添油加醋，他就是这么说的。”
　　“他误会你了。不过第一次见面就那么横加指责，看来也没什么家教。”
　　“反正我也看不上他。”阿休两手一摊，轻松地笑了笑。
　　闲聊了一会儿后，她们又谈起了那只类。
　　“类可不好养。不过我听以前的人说，类会百变，变成你喜欢的样子。要是莲婆有一天不在了，它还能陪陪你。”
　　“我喜欢的样子？”莲婆的话引起了阿休的兴趣。从小到大她连一条金鱼都没有养过，她发现自己很渴望养一只宠物，不知道是不是因为年纪渐长的原因。
　　“对啊，你喜欢猫它就可以变成猫，你喜欢狗它也可以变成狗。甚至，如果你喜欢的是一棵树，它也可以永远不吱声，就做一棵本本分分的树，不过……”
　　“不过什么，莲婆你不要卖关子呀。”这时，楼梯又发出了为难的声响。
　　父亲缓缓走下来，面无表情地看了一眼正端着饭碗的阿休，几乎不假思索地关了灯，然后转身走了。黑暗中，阿休和莲婆呆坐在原地，半晌没说话。在六月末的夏夜里，阿休感觉屋子里有怪风平地而起，窗外传来植物纠缠的声音，很快雨云就轰隆隆压下来。
　　上海如期迎来梅雨季，到处都湿漉漉的，一副伤透了心的模样。早晨的雨落在屋顶的青砖瓦上，咕噜噜漏进来，淹没所有喧嚣。床就浮在雨里，变成了一叶无人掌舵的小船。
　　阿休家住的是石库门房子，小小一栋三层建筑，竟然住了十几户人家。由于居住条件差，邻里经常为了区区半个平方的公共面积争得面红耳赤。他们全家都在等拆迁，然而盼了十几年，依然没有任何动静。
　　房子老了年久失修，每到雨天就漏水，阿休住的小阁楼总是最先遭殃。大雨过后，房间里灌满雨水，几乎可以养鱼。阿休醒来，发现类不在身边，一下子从床上惊起。看到一半的床腿都泡在水里，拖鞋也不知所踪，阿休急得哭起来。这时一只毛茸茸的小生物从“水域”里探出脑袋，朝阿休眨了眨眼睛。
　　“唔，居然变成了一条鱼！”阿休脱口而出。
　　似乎是受到惊吓的关系，类又躲到水里去了。阿休很快恢复平静，她相信了莲婆说的话。她温柔地探出手招呼类快点回到她的身边，就像招呼自己的孩子。类懂得了阿休的意思，一溜烟跃入阿休怀中，轻如一个神话。阿休发现它的身上长出了蓝色的鱼鳍，不仅如此，耳后还有若隐若现的腮。 　　夜幕已沉，大光明影院打开灯光，将往来的人们揽入它的明亮中。撤去了多余的鲜花、横幅、展台，电影节变得从容起来。检完票，阿休来到4号放映厅，他看到门外的电子屏上滚动显示着：法外之徒，请在电影开场前10分钟入场。阿休会心一笑，她轻轻推开大门，感觉自己被打上了“让·吕克·电影·戈达尔”的标签，成为了一名“法外之徒”。
　　夏屿姗姗来迟，他们用眼神打了招呼，没有说话。电影很快开场，没有让冷场继续。虽然组委会为所有大师经典回顾单元的影片进行了4K修复，但由于年代久远，断片的情况时有出现。在一次长达半分钟的断片中，阿休悄悄回过头，看到一对情侣偷偷地接了吻；一个正在打喷嚏的阿姨将口水溅到一个年轻人的睫毛上，年轻人没有发现口水，也没有发现她……
　　电影散场时，已是午夜十一点，天气闷热难耐，像是有无数难言之隐。影院门口站着两个穿着制服的保安，他们双手叉腰大声聊天，颇有特警的派头。路边小商贩卖雏菊和马鞭草，流动小推车散发着初夏的香味。
　　“好像快下雨了。”阿休的眼里闪过一丝不易察觉的忧虑。
　　“是啊，六月好像总是在下雨。”
　　“电影好看吗？”
　　“刚才的掌声还挺让人触动。”夏屿扯开了话题，他对戈达尔的片子没有太大的热情。阿休想起来影片散场时的掌声，认真得和下雨一样。
　　“电影节都是这样的，不管片子好坏，观影结束后大家都会鼓掌。我看你都快睡着了，电影不合胃口？”“最近没什么精神。”
　　“对了，我记得你喜欢贾木许，我們应该看《唯爱永生》而不是《法外之徒》。”阿休带着娇嗔的口气说。在潮湿的空气里，她微卷的短发萌动起来，像珊瑚一样感到饥饿。（它们不断向四周试探，伺机捕食对话中的龃龉。）
　　戈达尔的电影里有不少梗，比如男主角和卡夫卡长得很像，他的名字也叫卡夫卡，而另一个男主角姓兰波，看着卡夫卡和兰波在影片中打家劫舍，还挺有意思的。另外，阿休发现影片中著名的一分钟其实不到一分钟，她为此专门戴着电子表过来计时，显然夏屿对这此毫不知情。他们之间是无关紧要的，没有需要互换灵魂的时刻。
　　“我喜欢的是《离魂异客》，可惜没有排片。”
　　“希望下届会有吧。”
　　他们慢步走着，虽然已经做过爱，但却没有在公众场合牵手的意思。起风了，低矮的夜晚瞬间直立起来，香樟和梧桐也从小睡中苏醒过来。他们忽然感觉到渴，便在一家24小时便利店买了冰咖啡，一边喝一边散步，粘腻的衣领很快就干了。
　　阿休淡淡地告诉夏屿，家里又为她安排了相亲。夏屿听着，没有发表意见。他对阿休说，如果有了合适的对象，我们就分手。另外，等雨季一过他就要去肯尼亚工作一段时间，据说是要拍一个广告片，所以很久都不能见面。因为工作的关系，夏屿一年到头都在满世界跑。阿休知道，她没有办法让他停下来，也不能完整地进入他的世界。因此他们之间没有表白，也没有多余的关怀，这样的关系维持了近两年。
　　“最近打了很多疫苗。这两天总是觉得很累，做什么都没精神。不知道为什么，一见到你就有精神了。”
　　“是啊，只要一做爱，什么毛病都好了。”
　　“并不是因为这个。”夏屿轻声说道。周围的小商贩突然移动起来，整个夜晚也跟着移动起来。
　　阿休低下头，她并不想进入这个话题。
　　“这次的模特是白犀牛，白犀牛是有灵气的动物。”夏屿知趣地岔开话题。
　　阿休没有接话，她想到了她的类。不知道它现在怎么样了，有没有在家里捣乱。这段日子，她好像把类当做了自己的孩子。
　　“你在想什么？”
　　“一件很难说清楚的事情。”
　　“说说吧，或许你想说说。”
　　“相亲那天，我在潺缘山上捡到了一只类。”
　　“类？那是什么东西。”
　　“一种会百变的动物，很罕见。养了一个月，慢慢有了人形，我现在不知道该怎么办。”
　　夏屿漫不经心地听着，他以为阿休在讲述一个梦。
　　“那就让它变成人吧。”
　　“变成什么样的人？”
　　“那得问你。”
　　“我希望它就是我，一个更好的我。”
　　夏屿愈发感到困惑，但他没有追问下去。他知道眼前的阿休藏着许多秘密，就像一口望不到底渊的井。穿过马路是一个公园，白天他们从来没有进去过，晚上倒是想走一走，尤其是午夜。夏屿跳上了一个凸起的建筑，上面盖着层透明玻璃，走近一看才知道下面是地铁站，能望见追赶末班车的人流。
　　“瞧，上帝视角。”夏屿肯定地说。
　　“果然到了晚上人就容易轻浮。”阿休戏谑道。
　　“不信你看看。”
　　那是一个白色的依旧在焦虑的世界，时间流逝得更快。人们脚步匆匆，赶车的节奏略带疲惫。
　　“城市的夜晚真短暂，没一会儿就天亮了。”阿休说。
　　“其实这样的生活也不错，一切都来不及细想。”夏屿下意识地摸了摸自己的下巴，他感觉胡子正在蹭蹭往上冒。
　　阿休忽然觉得清醒，她雀跃地窜进公园的林子里。夏屿觉得她像一只得到了果子的松鼠，也被吸引过去。两人漫无目的地转了一圈，看到一张长凳，便想坐下来歇歇脚，却被横在眼前的睡袋吓了一跳。里面有一个睡着的流浪汉，只露出了眼睛，像一具没人要的尸体。
　　阿休疯了一样地拉着夏屿往光亮处跑，他们看到越来越多的人。穿睡衣游走的中年男人，穿着考究的同志恋人，打赤膊玩滑板的外国青年，还有躺在草地上玩手机的小白领。大家好像都不介意是不是要下雨了，直到一声闷雷从云层中传来。人们异口同声地大声惊呼，就像传染了一场集体癔病。
　　阿休深深地呼吸，某种气息坦白又难以解释。
　　“世上所有的香水都比不上暴风雨的味道。”她脱口而出。
　　暴雨将至，他们亲吻起来，带着肉欲的冲动。他们知道接下来要找一个青年旅舍，洗个澡，然后赤裸着拥抱一会儿。 　　阿休喜欢初夏，一切还没有太坏。
　　自从上次相亲失败之后，阿休和父母已经一个月没有说话。他们希望她早点嫁人，然后搬出去住。阿休的弟弟现在还在澳洲留学，不过明年他就要和女朋友一起回国，然后结婚。阿休的父母合计之后决定把老房子重新装修当新房，这样省下的钱可以办一场体面的酒席。而阿休的房间，会被改成未来孙子的房间。阿休心知肚明，这个家已经没有她的位置了，但她还没有做好离开的准备。或者说，她还没有找到适合的房子。地段、房租、环境都是需要考虑的因素，但又好像什么都不重要。很多时候，她并不知道自己应该在哪里。
　　“干嘛赖着不走，这里很需要你吗？”类打断了阿休的思绪。
　　阿休无言以对。虽然她承担着一部分弟弟的学费，但除此以外这个家好像对她并没有别的期待，也许是她离不开这个家。
　　最终，类没有变成小猫小狗，也没有变成一棵树。自从阿休把它带回来以后，它就慢慢有了人形，刚开始长出的腮也渐渐变成了一个小伤口。事已至此，阿休干脆把类当做自己的孩子养起来。才一个月的功夫，类已经长成了个七八岁的小女孩。除了脸上还有些许未褪去的橘色毛发，几乎和阿休长得一模一样。
　　阿休给她穿上了自己小时候穿过的薄荷色百褶连衣裙，出乎意料的合身。这件衣服是莲婆用家里的老式洋针车亲手缝制的，一直收纳在樟木箱里。
　　“我不喜欢穿裙子，你去给我买一套运动衫吧。”
　　“你长得太快了，老是买新衣服太浪费啦。”
　　被拒绝后，类立马脱掉了裙子，光着身子在屋子里晃荡。自从它学会人类的语言，就变得越来越乖张。
　　“真不应该把你捡回来。”阿休赌气说道。
　　“那就趁早给我取个名字吧，到时候就不会麻烦你了。”
　　阿休想起了莲婆临走前的叮嘱，不要给它取名字。
　　“以后不准再提这件事。”
　　“阿休是不是想起莲婆了？”
　　阿休没有说话，她担心莲婆可能要离家很久。
　　“莲婆说她的妹妹在老家种了片玉米地，每年的收成都很好。等今年的玉米熟了，要送点给我们尝尝呢。不过这些天大风大雨的，玉米倒了一大片。除了玉米，刚插下去的水稻可能也要遭殃。老妹妹正伤心呢，莲婆说她要回去看看。”阿休不自知地胡言乱语起来，“我从小就是莲婆带大的，这个家除了她，我没有人可以依靠。”
　　“阿休，你别傻了，莲婆死了都快一年了，你看到的只是她的鬼魂。”
　　阿休一时语塞，没想到类竟如此直接，未留任何余地。
　　“只要她还在这个家里，我就觉得安心。”阿休回答得很无力。
　　“不，莲婆应该回到属于自己的地方。”类斩钉截铁地说道。
　　“那么你又属于哪里呢？”阿休看着和自己长得一模一样的类，深觉事态已经不受自己控制。
　　“只要你不叫我走，我就一直属于你。不过，你得先给我买一套运动衫。”
　　阿休好像想起了什么事，忽然伤心起来，她隐约觉得莲婆不会再回来了。
　　夏屿在肯尼亚的日子，经常打电话给阿休。
　　“今天我在保护区看到一只长颈鹿，晃晃悠悠的，老跟着我们。”
　　“它不怕人吗？”
　　“这里的很多动物都被圈养起来了，和人类很亲近。”
　　“圈养？是被驯服的意思吗？”
　　“还不到驯服这个层面，但它们大多都有名字。”
　　“那只跟着你们的长颈鹿想必也有名字，说不定谁叫了它。”
　　“大概有。所有的长颈鹿都在吃金合欢树的叶子，只有它看见了我，正好我也在看它。”
　　“以前莲婆给我唱过一首童谣，歌词好像是：三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看著花……我觉得小屿你就是那只看花的羊。”阿休直接称呼他为“小屿”，显得很亲密。以前她甚至不敢叫他的名字，所有的对话都是直接开始的，就像没有前奏的恋曲。
　　“为什么我会看着花？”
　　“因为我把你想得太好了。”
　　夏屿离开后，阿休自在了很多，说话也更坦白，而他们在有时候一起的时候，却从不这样。或许是因为她不再对这份爱情报以希望，她也不再掩饰对夏屿的情感。
　　“最近上海热得让人受不了，都快40℃了。电视新闻里说，很多人为了蹭空调，白天就打铺盖睡在地铁站里，场面很壮观呢。”
　　“都是无家可归的人吗？”
　　“或许也有像我一样的人。
　　话题变得有些沉重，夏屿很想趁此关心一下阿休的生活，却不知从何说起。有时他感觉之所以没有和阿休成为更加亲密的人，是因为他们都太体谅彼此。
　　“小屿你什么时候回来？”
　　“还有半个月吧，很多拍摄项目因为临时的事件被搁置了，这几天要赶工，所以会推迟些回来。”
　　“那我们就做半个月的恋人吧，不要拒绝我好吗？”阿休近乎带着恳求的语气说道。
　　“我怎么会拒绝你呢？为什么只做半个月，一直做下去不好吗？等我回来了，我们就再也不要分开了。”
　　“不，只做半个月。”阿休一边流泪一边挂断了电话。
　　夏屿结过婚，他和妻子是大学同学。婚后他们始终没有孩子，感情也渐渐因为生活琐事消磨殆尽。两年前，妻子忽然服毒自杀，留下的遗书上只写着“对不起”三个字。从此夏屿陷入了不可自拔的痛苦中，他怀疑妻子的死是对自己的报复。“我不会再结婚了。”——这是夏屿说过最肯定的一句话，肯定到可以刻在墓碑上。
　　某个周末，阿休在家里帮类染头发，Crosley的黑胶唱片机里播放着地下丝绒的《Sunday morning》。“金色中要带着青色”——类这样要求。阿休并不清楚那究竟是一种什么颜色，于是她把接近的色系都买了，类很快从一堆染发剂中挑选出了正确的颜色。现在的它已经完全变成了阿休的样子，也许更妩媚一些，胸部也发育得更好，毕竟它是一只妖。阿休顺手用染发梳的手柄戳了类的胸部。 　　“看起来有D杯了，真是青出于蓝呢。”
　　“可不是嘛，该给我买新内衣了。”
　　“好啊，等一下我给你上网买。”
　　“运动款的我穿腻味啦，这次要试一试阿休那种蕾丝的。”类撒娇道。
　　“不要整天想着打扮，多看点书才会有长进。”
　　“好啊，阿休叫我干嘛我就干嘛。”成年以后类乖巧了许多，阿休更喜欢它了。白天上班，类就乖乖待在家里等她，很少跑到外面去。到了晚上，他们就睡在一起，亲密得不分彼此。
　　“其实你不用整天待在家里，可以出去玩玩啊。”
　　“我还没有名字，跑太远会迷路。”
　　“如果迷路了会怎么样？”
　　“那就回不来了。”
　　阿休的父母都上班，白天家中空无一人，罅隙的屋子看起来宽敞不少。通向阁楼的楼梯陡峭不平，平时没人上来。加上类和阿休长得一样，这段时间家里人甚至没有察觉到任何异样，类完全可以大摇大摆地跑到楼下的厨房里拿冰棍吃。这一点也让阿休颇为惊讶，原来家人对自己也并没有那么熟悉。
　　类很聪明，才几天功夫就把阿休给它的书都读完了。一天，类好像有什么心事，总是心不在焉，支支吾吾许久才开了口。
　　“阿休，你书柜里的小人书都是从哪里来的？”
　　“我也不记得了，好像懂事起就躺在柜子里，也没问过是哪里来的。”
　　“我读了一些，里面的故事都奇奇怪怪的，不像是给小孩子看的。”
　　“说说看。”
　　“其中有一本小人书还挺有趣，不过我有点看不懂。”
　　“哪一本？”
　　“没有封面的。”
　　“哦，那一本。”阿休似乎想起了那本书。
　　“里面说有一个捕快押解一个犯了事的和尚，给他戴上了枷锁。晚上他们行至一个客栈歇脚，和尚就骗捕快喝了很多酒。捕快醉倒之后，和尚偷了钥匙解开枷锁，给捕快剃光了头发，还互换了衣衫。最后把枷锁反扣在捕快身上。捕快醒了之后发现自己变成了和尚，然后疑惑地自问道：和尚在此，捕快去了何处？”
　　“有什么想不明白的地方？”
　　“你说人真的会把自己都忘了吗？”
　　“不清楚，但也不排除有这样的事。”
　　阿休发现类的眼睛倏尔明亮起来，就像远山的阴影离开了澄澈的湖面。
　　“阿休，我和你长得那么像，难道你不害怕吗？”
　　“说不上害怕，但我对你有点担心。”
　　“担心什么？”
　　“很难说清楚。”
　　晚上，阿休去便利店买了宵夜，有鱼丸、魔芋丝、甜玉米还有牛肉干，都是类的心头好。吃完，他们各自洗漱，准备睡觉。到了八月，夜晚已经没有那么炎热难耐，不开空调也能勉强入睡。
　　“你听，空调管道里是什么声音？”阿休推了推身旁的类。
　　“那里有窝蝙蝠，这两天刚生了幼崽。”类拱入阿休怀中。
　　“你身上有股好闻的味道，是什么？”
　　“潺缘山上的牡丹花开了，应该就是这个味道。”
　　“你怎么知道牡丹花开了？”
　　“所有的类都知道，这个解释起来有一点麻烦。”
　　“也就是说你们可以分享记忆，对吗？”
　　“类似这样。”
　　“不分彼此的感觉真好。”
　　“阿休你想做妖吗？” 类试探着问道。
　　“从没想过这个问题。”
　　“在潺缘山上，还有你的同类吗？”
　　“潺缘山只是我们繁殖的地方，我们行踪隐蔽，还可以百变，一般不会被发现。即使不巧被人掳走，大多数人也会随便给我们取个名字，然后我们就能回去了。”
　　“那我帮你取个名字吧。”
　　“不，我觉得做人挺好的。”
　　这是类第一次表示不想要名字，阿休颇有些惊讶。后来他们又说起了夏屿。
　　“他长什么样？”
　　“很奇怪，照说他的脸应该很熟悉，但正经想起来却是模糊的。”不知怎么的，阿休谈起夏屿就像谈起一个已故的人，带着长久的怀念，“回想起来，最确定的是他的味道，不是普通的香氛或者沐浴露，而是一种不常闻见的药香。”
　　“药香？”
　　“仔细想想，也不一定是药香。或许是植物的味道，类似古树名木散发出的成熟又可靠的味道，奇怪的是这和小屿本身的感觉并不相符，也许这就是吸引我的地方吧。”
　　“说不定只是喜欢他的味道？”
　　“还真说不定。”
　　阿休又谈起她和夏屿的最后一次通话。那天夏屿很低落，他告诉阿休，保护区的管理员们杀死了一只长颈鹿，把它的尸体分成好几块喂了狮子和猎豹。据说那头长颈鹿是近亲交配的产物，为了保持种群的优越性不得已杀了它。但夏屿觉得，保护区的经营者仅仅是为了节省开销才编出这个冠冕堂皇的理由。未来他们还会因此杀死同性恋的狒狒，純色的斑马和失明的雄狮。阿休担心那只被杀的长颈鹿就是小屿看到的那一只，但她什么都没有说，故意装出冷漠的样子来提醒夏屿：他们分享了太多无法拥有的东西。后来，他们再也没有联络过。
　　“就这么结束了？”
　　“称不上，只能说是戛然而止。”
　　聊着聊着，他们都倦了。半夜阿休感觉到一阵燥热，正摸索着找空调的遥控器，却被眼前的一幕吓出一身冷汗。她看到类坐在床边的藤编摇椅上看着自己，带着意味深长的笑容。可那个脸又分明是自己的，她不知道那个女人到底是谁。忽然一个激灵，阿休再次从梦中醒来。
　　类的手从背后探上阿休的身体，从肚脐一路探索到乳房。这到底是现实还是梦境？一个梦携带着无数新的梦，像没有尽头似的令她疲惫不堪。她想抵抗，却被这只手臂环得更紧。忽然类的身体变得滚烫而鼓胀，它正在变成一个男人。阿休猛地转身，恍惚中她看到了夏屿忧郁的眼睛。
　　“不要害羞，我就是你。没有什么好担心的。”这时类的手已经伸进了阿休的内裤，阿休知道自己根本无力招架。她既羞耻又放荡，只能全盘接受。 　　那种神秘又熟悉的体香若隐若现，使她彻底晕眩。高潮时刻，白日遗失的梦境疯狂跳跃在眼前，似乎有电流跑遍了全身。阿休惊叹于这片刻的魔力，整个人都通透了。那几天，类就一直化作夏屿的样子，虽然长相相似，倒也能轻易觉察出不同，也许是毛发更加浓重，也许是神情更专注，又或许只是气味的差异。
　　阿休每天回到家里都要先研究一番她的男人，兴致来了还会亲自帮它洗澡。她不再悉心打扮它，只给它穿白色的体恤或者海魂衫。类的性子也变了，不像以前那样对万物充满好奇，它变得沉默寡言，就像青春期的男孩子们那样。有时候他们一整夜都不说话，只做爱。即使仅用肉体交流，也丝毫没有妨碍他们之间的亲密。
　　“为什么你会变成夏屿？”
　　“这不是你期望的嘛。”
　　“你会不高兴吗？”
　　“不会，阿休期望的，也是我期望的。”
　　“你还能变回以前的样子么？”
　　“我已经不记得以前的样子了。”
　　“不说倒是没注意，竟然连张照片都没留下。”
　　“每一次的变化都会留下痕迹，就像耳后的伤口一样，所以无法恢复原来的样子。”
　　阿休忽然感到心疼。
　　“类，你有自己想成为的样子吗？”
　　类的脸上露出一丝忧伤的微笑，它摇摇头说，每个种群都有自己的弱点。
　　“类，你能不能变成其他的样子？我不想再见到小屿了。”阿休终于说出了埋藏许久的心里话。
　　“你想让我变作谁？”
　　“谁都可以吗？”
　　“都可以。”
　　“珍·茜宝也可以吗？”
　　“她是谁？”
　　“一个演员。”
　　阿休从一堆老碟片里翻出了1958版《你好，忧愁》，她对类说：“我一直觉得那时候的珍·茜宝是世界上最好看的人，真希望你也能变成那个样子。”阿休睡着后，类仔细地看完了那部电影。在黑白与彩色的画面交叠中，少女时代的珍·茜宝就像一个迷失的精灵。它闭上眼睛，很快进入了电影的世界，它穿上了五六十年代的时髦泳衣，一头扎进法国乡间的湛蓝海域。
　　早晨醒来，阿休发现金发碧眼的珍·茜宝就躺在自己的身边，她娇小、纤细，闪闪发光，恍如一块稀世珍宝。她没有叫醒它，而是万般柔情地观察着她，细微之处不放过一丝眼梢的抖动。
　　“比我想象的还要美。”
　　从此以后，类不断化作电影明星、歌手，著名作家，甚至包括小说中的虚构人物。破旧的小阁楼里增添了更多传奇的色彩，幸运的时候，邻居能看到穿着卡通吊带裙的格蕾丝·凯丽或者安娜·卡里娜在阳台晾衣服。后来阿休干脆扔给它一张手写的饰演清单，上面写着被枪杀当日的约翰·列侬，光着身子打字的塞林格，没有发福的莱昂纳多，蓝色头发的蕾雅·赛杜……
　　类不知道自己是一个优秀的演员，还是个低级的性工作者。变化得多了，类似乎掌握了一定的窍门，有时候也能违背阿休的意愿，变成一些别的什么。比如它能安静地变成一个没有台词的群众演员，或者上门服务的快递员。比起那些清单上的人物，类更喜欢做一个普通人，但阿休却并不允许它这样。
　　“不要变成那些人。”
　　“为什么？”
　　“他们的生活太平淡了。”
　　有一次类变成了黄金时代的张国荣，他穿着黑色针织套头衫和卡其色运动裤，戴上了阿休为他准备的金丝边眼镜。望着镜子里的自己，他第一次感到满意。那天他突发奇想，准备到弄堂里的小卖部买包烟，却差点引发了新闻事件。等阿休回家后，类把当天的遭遇一五一十地告诉了她。
　　“老板要和我照相，说我太像哥哥了。”
　　“那你照了吗？”
　　“后来围上来好多人，哪有机会。”
　　“没想到他去世这么久，还是那么招人惦记。你是怎么脱身的？”
　　“就说专门模仿张国荣的特型演员呗，他们没理由怀疑。”
　　“算你机灵，不过以后再也不能出去了。”
　　连着一周，类都没有变成其他样子，阿休忍不住担心起来。
　　“他已经去世了，而你整天变成他的样子……”
　　“怎么了？”
　　“总觉得怪怪的。”
　　“但是大家都很喜欢张国荣。”
　　一天，阿休用手机刷着微博，冷不丁发现“张国荣”三个字成了热搜。怀着好奇心点进去一看，原来是网友拍到神似张国荣的人，引发了热议。照片下面附着数千条留言，有的只说神似，有的却认定是张国荣本人。从照片上的环境来看，他们拍到的应该是类。阿休很害怕，她搞不清是怕失去，还是怕这突如其来的混乱。
　　“暂时变回原本的样子吧。”
　　“这个……有点难了。”类尝试着拒绝。
　　“总会有办法的，试试看吧。”
　　“可能要耗费许多精力。”
　　“试试看吧。”阿休语气坚决，没有任何商量的余地。
　　挣扎了一夜，类恢复了妖身，代价是失去了一只耳朵和半截尾巴。从那以后一切都很平静，类就像寻常的小动物那样乖巧。直到有一天它自作主张，变成了刚刚割去左耳的梵高。
　　“为什么要变成这样？”
　　“变化得太多了，身上的痕迹已经无法消除，只能变作一个残缺的人，但幸好它也是你喜欢的人。”阿休这才意识到不该这样对待它，但为时已晚。类说它已经老了，很快就无法化成人形。它开始变得非常嗜睡，胃口也差了许多，只能吃些海苔和烂粥。最后的日子里，它的记忆很模糊，渐渐忘记自己曾是一只类。阿休觉得伤心，但她无能为力。好像所有的事情都是这样，从满腔热情到无能为力，就是这么个简单的过程。儀式感的缺失导致结局仓促而乏力，她想起了自己说过的话——只能说是戛然而止。
　　家里的冷战终于结束，空闲的时候他们也说一说话，就像平常的家庭一样。
　　“囡囡，早上我接到个电话，好像是莲婆家人打来的，你和莲婆最亲了，她的事你清楚。去回个电话，号码我记在电话本上了。” 　　“莲婆还有家人吗？”
　　“好像是她的侄子。”
　　“莲婆都走了，他还打电话过来干嘛呢。”这是阿休第一次亲口承认莲婆已经去世的事实，竟如此自然。
　　“好像要和我们商量买墓地的事情，莲婆也该入土为安了。”
　　阿休若有所思，呆滞许久后终于回了电话，对方自称姓陈，谈吐得体，很有礼貌。他得知莲婆没有什么亲人，去世后骨灰一直存放在家中，心里不是滋味，于是就在老家给莲婆买了一处墓地。据说墓园环境很好，四周花圃环绕，空静舒适。撂下电话后，阿休感到久违的放松。
　　不久以后，阿休收到一盒包装仔细的玉米，寄件地址写的是莲婆的老家，阿休寻思应该是陈先生寄来的。玉米有些老了，当天晚上她煮了一锅玉米水，加了点冰糖后放入冰箱冷藏，第二天早上准备喝的时候却发现少了一半，她想起莲婆有偷喝饮料的小嗜好。
　　多雨的夏天总算过去，阿休怀疑家中的改造工程马上就要拉开帷幕。她做了一个梦，她看到一个无限狭长的空间，里面排列着很多房间，每个房间都是一段往事。这些往事在现实中早已被琐事覆盖，但在那些房间里却异常清晰，当时的穿戴模样，甚至说过的话都历历在目。忽然下雨了，她全身湿透，想进房间避避雨，但房间里的“阿休”看起来都不太高兴，或者说不太友善，好像有什么难言之隐。每当进入一个房间，她们就一言不发推她出去，就像打发一个陌生人。
　　她觉得自己很难再醒过来，恍惚中，她看到了类。或者说，她看到了缺了一只耳朵的梵高。
　　“难道我的家人都看不见你吗？”
　　“放心，他们什么都看不见。”
　　“你为什么还在这里？”
　　“没有名字哪里都去不了。”
　　“阿休，你喜欢的话就叫阿休吧。以前的事，抱歉了。”
　　一眨眼的功夫，阿休回到了潺缘山。山上的白牡丹已经凋谢，满眼都是鲜丽的花烟草。
　　主持人的话
　　栗鹿的小说几乎是最吸引我的那种类型：轻盈、雅致，在日常中见力量。作者吸取了日系文學特点（风格化的语言、情节和部分设定）的同时，又整合了大量海派大都市的生活经验，如石库门房子、梅雨、电影节等等。文本显得自然、通透，令人惊艳而又无比真实。一个治愈系的精灵“类”，何尝不代表着一个挣扎的少女（或者是城市中生存的所有人）神行百变、超越“实在界大荒漠”（齐泽克语）的愿望和勇气？不愿接受莲婆已死的想象，来自代际和爱人的隔阂和冲突，还有饱含着复古主义的叙写——“类”变成张国荣后到楼下买烟却被围观拍照等等，这些妙笔无一不凸显着作者对于人性中记忆创伤的暗示和观察。