话说林语堂

来源 :闽南风 | 被引量 : 0次 | 上传用户:myqwe
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上一讲我们聊到了林语堂的中国心和西洋脑,现在我们接着聊。
  林语堂的女儿林太乙,她有一个回忆,她说小的时候在美国读小学,她的同学居然会这么问说:“中国有椅子吗?你用鼓棒吃饭吗?——敲鼓的鼓棒。”那是指筷子!他说:“你也是用鼓棒吃饭吗?”这个小孩对中国不了解。其实,这不单单是美国的小孩、小学生不了解。一直到前些年时隔那么久,外国人对我们的了解还是很少的。前些年在报纸上面,我看到一则很好玩的、很好笑的事情,他说,一个中国留学生跟一个日本人一起吃饭,那个日本人很惊讶地说:“你们中国人也会用筷子啊!”可见,他们对我们中国太不了解。
  《参考消息》里曾载登了一篇文章,是一个国际友人在提醒我们,他说:欧美的普通人,其实对中国知之甚少,甚至有很多人不知道中国在哪里。我们一直以为,全世界肯定都知道这么大的一个中国,居然到现在还会这样,这就为偏见留下了很大的空间。所以,我們在相当长的历史阶段里,我们中国的文化要人家认识,还很不容易。到目前为止,西方文化还是占据着主流的地位,我们现在说现代化,往往是指西方化,还没有脱离开这个,所以有些人把它叫做“失语”。中国人失去自己的语言,“失语”。
  你想想看,我们的思维方式到现在,还往往是用西方的方式,哪怕是研究中国古典文学,他也喜欢用一些西方的那些概念,那些范畴,那些方法,来研究中国的事情,才能够说清楚,大家才听得来。可见,在很长的一段历史时期,西方文化还是占据着一个很重要的地位,主流的地位。所以,我们回头来看林语堂,在那么早的时候就能够向西方讲中国的文化,是很不容易的。
  其实,他自己也没有脱离开来。前面我们讲用“西方脑”来思考问题,在当时的环境下更是这样子,要用自己的一套话语,在目前还是不成熟。他介绍中国的道家智慧、儒家智慧,其实也是作为西方文化的一种补充来说的,所谓说用西方的“眼神”来看中国的事情,他自己也是逃不了这个。但是重要的是什么呢?林语堂心中有一个追求,他有一副对联很著名,上联“两脚踏东西文化”,下联“一心评宇宙文章”。所谓的宇宙文章,就要整合中西文化,创造出一种新的全人类的文化,所谓的“一加一等于三”,中西结合,要产生一种全人类的全新的一种文化。这是他的一种追求。但是,中西文化要交融,有一个前提叫“平等对话”,不是说我的西方文化吃掉你的东方文化,也不是来“招安”,把中国的文化吸纳到西方文化里,这就不对等了。所以要对话,首先是要让西方人能够普遍了解中国的文化,林语堂的背后的这种追求,远大的理想,是很重要的。纽约的一个大学赠送给林语堂一个博士学位,那个校长在赠送仪式上这么讲:“林语堂……是爱国者,也是世界公民。”
  林语堂是“世界公民”,这个提法,我觉得很到位,爱国是他的出发点,“世界公民”是他的归宿。他不是说像辜鸿铭那样,死死地守住中国传统的一些东西而已,他是要中西融合,建立一种高于中方也高于西方的一种全人类的、全新的文化,这是理解林语堂“对中讲西,对西讲中”的一个关键。不然,你把它拆开来,从这边看有很多缺点从那边看也有很多缺点,都很不到位。但是你合起来,去理解他的这种追求,你就会觉得他很伟大。而且你看看,他以单枪匹马、瘦弱的个人,个体的力量,面对着西方来发言,一个人在太平洋的彼岸,在美国,他就大声发言,大声地讲中国文化的优越,大声地批评西方的一些东西,跟西方对等地进行对话。所以说,他又可爱、又伟大,就是这个道理。
  他在写《生活的艺术》的时候,有这么一段创作经历:1937年3月到5月,这期间,他写了260页的稿子,已经写了很多了,但他自己看了看,若有所思,好像有什么东西不太顺。后来他发现,他把中西文化对立起来讲。后来,觉得这样不妥。所以痛下决心,把这260页的稿子全部毁掉,重新写起。他新的定位是怎么的一个定位呢?他说,中西文明是殊途同归,人同此心,心同此理。中西人都有追求自由、闲适生活的愿望,都有克服自身不健康生活方式的追求,这种诉求,定位在这边,来写这篇文章,那就不一样了。所以《生活的艺术》的成功,体现了林语堂“边缘人”的优势。他对西方人也同样很了解,这是一个前提。一方面,他把握准西方人,在机械文明里面的异化的焦虑;另一方面,他又看到中国文化中有一些可以跟它互补的东西,所以这是一次很成功的中西文化的对话。当然,我们深一步来讲,我们中国应该拿什么东西去参与世界文化的建构呢?这是一个更复杂的问题,“对中讲西”,林语堂也有很成功的实验。
  我们讲林语堂,如果不讲幽默,就好像要画他的像,却不画他的眼睛,这是不行的,是避不开的。其实,在林语堂的一生里面,最成功的一次“对中讲西”,莫过于提倡幽默,最招来批评的,也莫过于幽默。“幽默”是什么呢?“幽默”是林语堂第一个用这两个字来翻译的一种西方的文化观念,“幽”,幽深;“默”,静默,就是在静默中会心地微笑,是这种意味,用这两个字表达出来。
  林语堂很欣赏萧伯纳的幽默,英国作家萧伯纳,他的幽默很出名,林语堂很欣赏。有一个舞蹈家,叫邓肯,身材很好,很会跳舞,有一次,邓肯写了一封信给萧伯纳,她说:我有很美丽的身体,你有很聪明的脑袋,我们两个结婚,你想想看生下的孩子会是怎样一个“宁馨儿”!萧伯纳怎么给她回信呢?他说要是不幸相反呢?——有我的相貌,有你的脑袋,生出来的这个孩子怎么办?这就叫幽默。林语堂看了这则幽默,乐不可支,他很高兴,他说这是“心灵的妙悟”。
  林语堂自己的幽默也是这种类型。有一次,去大学参加毕业典礼,在他前面有个人先发言,啰里吧嗦,长篇大论,又臭又长,讲了很久,然后轮到林语堂了,他站起来就说:演说要像“迷你裙”(超短裙),越短越好。当时的气氛,整个儿变了,喝了个“满堂彩”。在当时为什么这句就是好呢?就因为他不但“幽”了废话连篇一“默”,而且,也嘲弄了假道学,对那些道貌岸然的东西,他也进行了嘲弄。高头文章,说教似的东西,他居然在那种环境下使大家听着忽然间一悟,这个就是幽默。所以,幽默不是冷嘲,是热讽,让听众、读者得到一种启发,然后自己去反省,自觉地去认同,要这样子才行,不是外来强加的,而是在会心的微笑里面自己去认同,自己去反省。   萧伯纳也是很擅长这种东西。萧伯纳有一则是这么写的:“我们身上每件真实的事,都叫我们害臊,所以一个人该害臊的越多,他就越值得尊敬。”因为人都有一种社会面具,真话讲出来,有时候自己不好说,真正的东西,内心的东西,不敢拿出来示人,会觉得害臊。我们经常说,我心里面有很多丑事,见不得人,这让我们害臊。所以他说,一个人该害臊的越多,他就越值得尊敬。他的意思是说,一个人能够发现自己的“真”。“真”越多,不加掩饰,那当然,这个人就越可尊敬,他用一种反常的用法。什么值得害臊,本来真相是不用害臊的,用假象,去掩盖真相,才值得害臊。但社会上往往相反,他就用这种反常的方法。
  其实,我们中国的孟子很早就有这种语句,他是这么讲的:“无耻之耻,无耻矣。”这话好像是绕口令,“无耻之耻,无耻矣”,意思是说,能认识到“无耻”这个东西的可耻,那他就不会无耻了,因为你认识到这件事情。我们说“恬不知耻”,連“耻”都不知道了,这个才是可耻,能够知道无耻是可耻的,那这个人还是有救的。所以在这种批评里面能够得到一种鼓励,也就是在反省中弃恶从善。这是幽默的一种特殊的功能。所以林语堂说,我们只听女生说“我不会学代数,我几何学不来”,但就从来没有听到哪个女生说“我不会穿高跟鞋”。为什么呢?他说“风气使然,不学而能”。这个话里,他用幽默的口气表现这么一个东西,听者就在微笑中认识到学风建设的重要性,同时也不再为自己学不好功课来找托词。其实,只要是你喜欢的东西,没有学不会的,你功课学不会,并不是说因为你是女性,而是因为你这边关心不够,穿高跟鞋再难,你都会,因为是“风气使然,不学而能”。所以,他主张一个好的校长应该先抓好学风,有了好学风,谁都可以学得好。意思是这样,他用这样的表达去启发人家的反省。
  萧伯纳有一个说法,他认为,只要讲出真相,它就幽默,把真相揭示出来,因为世间的很多真相是被隐瞒起来的,只要在大庭广众中,你把它揭示出来,那它就像“皇帝的新衣”那样,那个小孩说:皇帝其实没有穿衣服,大家都哗然大笑,其实他讲的不过是一个真相。所以萧伯纳有这么一则幽默。他说:“既然你专门讲那种违背良心的话,那你最合适的事业是什么呢?做律师。”这就是一种反常的用法,律师本来的职责是干什么呢?是维持正义。但是现实中的一些律师,却昧着良心去维护罪恶,不是维护正义,所以萧伯纳将日常的逻辑给它倒过来,来显示现实中的被颠倒的逻辑。这样,就产生了一种幽默的效果,所以,他是在“名”和“实”之间找出反差,用很放肆的口气讲出来,它就是一种很好的幽默。
  林语堂也经常用这种手法,他办了一个杂志叫《论语》,在里面提倡幽默,报刊有时排版会留下一个空白,要补白。他有一次这么补白,他说:“革命尚未努力,同志仍须成功。”大家记得这个句子从哪里来的吗?孙中山先生不是这么说吗?“革命尚未成功,同志仍须努力。”这本来是很正常的一句话,林语堂把它掉了一个头,就是革命都还没有努力,不要说成功。连努力都还没努力,“同志仍须成功”,大家已经在那边争权夺利了,就揭示出了这么一个事实,在笑声里面看到一个真相,就是那些打着所谓“革命”旗号的人其实只在谋私利。他就用这一段话掉了一个头,颠倒一下,它的幽默感就出来了。还有一些伪君子,其实是政府的帮凶,是当时军阀政府、反动派的帮凶,但是帮凶有时也来批评政府,装出一副义愤填膺的样子,那对这种人林语堂怎么解释呢?他就说:有一次,我看到茶几上面有两只臭虫在相骂,臭虫甲说:你是臭虫。臭虫乙回答说:你才是臭虫。大家在一笑里都认识到,那两个都不是好家伙,这就把伪君子的面目给他揭示出来了,幽默就是有这么一个功效。
  但是林语堂提倡幽默,里面还有一种更深层次的意义。我们如果去查《简明牛津词典》里面对幽默是怎么一个定义呢?它说:“戏谑、戏剧性,比才智少些见识,但多了些同情。”幽默里面有一种同情,林语堂就抓住“同情”两个字,非常重视这两个字,他将“同情”作为中西文化里面的一个共同点,作为中西文化交融的一个契机,将西方的幽默跟中国文化中“悲天悯人”的这种精神,嫁接在一起。所以他说,孔子是中国幽默的祖师。初看,这好像风马牛不相及,孔子怎么会是幽默的祖师?其实细想,在同情心上,确实有些相似之处。
  《史记》之《孔子世家》里面有这么一个记载:孔子有一次到郑国去,跟他的弟子走散了,结果孔子自己一个人站在东门那边等,他的弟子就问路人:有没有看到我的老师?有一个郑国人就跟他讲说:东门外站着一个人,“累累然若丧家之狗。”说这个人像一条狗,丧了家一样,很失落的样子站在那边,不知道是不是你们的老师。孔子的这些弟子赶快到东门一看,果然是孔子。有个学生把这些话讲给孔子听,孔子听了欣然曰——很高兴地笑起来,说:“丧家之狗,然哉然哉!”孔子说路人讲的真对、真像。这种自嘲里面就是一种幽默感。为什么呢?在逆境当中,这种自嘲的口吻就跟平常不一样。其实,孔子还有些东西我觉得比这个还幽默。比如孔子说:“敬鬼神而远之。”看起来很严肃,其实我觉得他里面很有幽默感。为什么呢?鬼神有还是没有,在当时是讲不清楚的事情,那孔子就不说它,把它撂在一边,不是说“子不语怪力乱神”吗?孔子从来不讲奇怪的事情和摸不着边的东西,还有神仙鬼神,他都不说。敬之,却远之,也就是所谓的“抽象肯定,具体否定”。本来,你既然是“敬之”,那么就要亲近之,他居然会说,把它放在一边,撂在一边。
  孟子呢?像这样的东西也有。他说:“君子远庖厨。”——君子要远离厨房。为什么呢?作为君子要有仁人之心,要不忍心看到鸡被杀、鱼被杀,但君子要不要吃鱼肉?要不要吃鸡肉?还要吃啊!怎么解决这个矛盾?那你就离厨房远一点儿嘛,这个本身就是一种幽默。所以林语堂认为,幽默中国也有,从陶渊明、杜甫、《儒林外史》、《西游记》,这些里面,中国早就有自己的幽默感。
  我们举例苏东坡。林语堂最喜欢苏东坡。苏东坡被贬到岭南的时候,生活是非常困苦的,但他在惠州却怡然自得,被贬到那边——当然,现在我们到广东不会感到很苦,但在古代在唐代、宋代是不一样的,那时候那边很荒芜,天气又热又潮,容易生病。过去,一些小小的病就可以置人于死地,所以到那边就很难存活。但是苏东坡到那边,他说:“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”他说:我到这边不错啊,每天吃上三百颗荔枝,我在这边住得挺好的,就在这边住下去吧!而且他还写了一首诗:“白头萧散满霜风。”白头,像我这样子白头发,都是霜白,像下过霜一样,“小阁藤床寄病容”,病恹恹的躺在藤椅上面,“报道先生春睡美”,春天很好睡的时候,我在睡,“道人轻打五更钟”,道人请你打钟的时候小声一点儿,不要把我吵醒了。这就是一种内在的怡然自得的样子。其实那个时候是苦得要死,他还能够怡然处之,结果这首诗传到京都的时候,他的政敌章惇,看了以后很恼火,他说,苏子瞻竟然如此快活,把你贬到那边还不够是吧?就把他贬到海南岛。那时的海南岛,更是糟糕,所以幽默里面往往有种诀窍。   有一种花草叫“死不了”,你把它扔在什么地方,哪怕是水泥地上,它都开花。而幽默往往就是这种诀窍的表现。苏东坡确实是这样,越困难的事,他越表现得悠然自得,往往就把政敌给气死。所以,我们福建的林纾,很著名的林纾,他就有一个说法,他说,把苏东坡跟陶渊明两个人对调一下位置,让苏东坡到彭泽去,然后让陶渊明来到海南岛,他说,陶渊明必死,陶渊明肯定受不了,苏东坡没事儿!就是因为苏东坡有这种乐观的精神,往往用幽默来解脱自己。所以,林语堂特别欣赏这种困境中幽默的态度。他自己说,他自己像什么?像一个皮球。皮球,你可以很轻易地把它摁到水底,但是你手一出水,它马上跟着出来。所以幽默是有一种自我化解的这么一个功能,使人能够自己经过调节以后适应新的环境。所以林语堂有这么一个说法,他说:所有的动物都会哭,但是惟独人才会笑。确实,笑是文明发展的一个结果,笑自己或者笑别人所犯的错误。
  这是一种反省,是一种自觉的认同,它能使人在笑声里面调整自己,重新获取一种信心和力量,一种活力。所以林语堂这么说:“中国人生活苦闷,得以不至于神经、变态,全靠此一点游乐的雅趣。”确实,西方的歇斯底里比我们还厉害,调节不过来,往往走到死胡同,所以,他把提倡幽默的情怀作为一种改造国民性的手段。他确信幽默可以解放个性,使人敢说、敢笑,去伪存真,能够改变一种狭隘的心态。所以他在《吾国与吾民》里很明确地说:中国正经历着长期的危难,但“她总能秉一种可怕的幽默,与近乎犷野的沉毅气态,冒万难而前进!”可见林语堂提倡的幽默,并不是玩笑主义,有这种寓沉痛于悠闲的意思在里面。如我们前面说到的大饥荒里的灾民,能够莞尔一笑,也是属于这种“可怕的幽默”:你让我死,我不但死不了,我还要笑!当然,事情都是双方面的,在国难当头的时候来提倡幽默,而且延伸到提倡金圣叹、袁中郎式的小品,是有不合时宜的一面。但从长远来看,有的事情你要把它拉长时间,扩大空间,再给它定位才好,长远地看,幽默不但在中国扎了根,而且和传统文化结合起来,形成中国自己的幽默。
  中国式幽默,很强调的一个就是“悲天悯人”,丰富了幽默的内涵。所以,无论是在中国的文化史上,或者是在世界文化史上,应该说,林语堂都做出了一定的贡献,功不可没!这里还有一个经验教训,说林语堂是一个“自由主義”者,他自己在阶级社会里生活,却不承认阶级斗争,所以在提倡幽默的时候,缺乏一种强势的思想指导。他在办《论语》《宇宙风》这些杂志的时候,人家形容他是“轰的一声,普天下都来讲幽默”。结果鱼龙混杂,他又兼收并蓄,结果是起哄的多,把现实中一些很严肃的东西,很沉重的话题,甚至很残忍的现象,通通化为玩笑,一笑了之,那当然就招来了很多的批评。但如果你反思一下,你就会发现,林语堂到底只是一个理想家,他把人生观分成了“低地人生观”和“高地人生观”,他说,低地人生观是平的,从来不抬头向上看。而高地人生观相反,总是抬头往上看,眼睛只顾往上看,那脚下不留神,有时候就要踩空。
  你看,林语堂的很多想法,都被人家认为是脱离现实,也就是因为他操作上有问题,比如说,他想走“第三条道路”,他说我不要左也不要右,不左不右刚刚好,结果是左派骂,右派也骂。在生活中,他就变得很孤立。他想在新加坡一步到位,办一个全世界最一流的大学,但是,他没有注意到那些叫他办学的华侨董事会的财力到底够不够,一下子要盖那么多高大的房子,要买那么多高档的仪器、设备,要请那么多名家来,名家的薪水那么高。他没有考虑那么多的实际问题,结果,这个大学当然就办不起来,不欢而散。他又想用自己个人的力量,来发明“中文明快打字机”,又缺少一种操作的手段,结果是被人家拖了一下,弄得倾家荡产;他的那个打字机,一直都没有投入到生产中去。
  在创作中也是这样,他创造了一些人物,像《京华烟云》里面塑造了一个十全十美的女性——姚木兰,增一分太长,减一分太短,是道家的女儿,也是儒家的儿媳妇,通达、超脱、开朗、质朴、贤惠、果敢,识大体,明是非,不问政治却是非分明,处理问题利索,无往不利,有勇有谋,反正能加上去的优点都加上去给姚木兰这个人。其实他也明白,古老的文化在现代并没有如此这般的活力,一个道家的女儿,不可能有这么大的能力。所以,他又给她加上了一些西方的东西,让木兰也懂得一些自由、平等、博爱等西方意识,有开放、浪漫的平民作风,讲平等、讲民主、讲人道,甚至还带上西方现代女性的不修边幅。所以可以说,这个人被他塑造成中西和古今的合璧,是一个完美的人。但是,你只要书一合上,回到现实里面,你就会明白,这种人是不可能存在的,因为你想想看,儒家的价值取向怎么能够跟西方的自由、平等、博爱等价值取向兼容呢?其他的很多东西都一样,其实这只是一个拼图的游戏,拼图的游戏在现实中是不可能的。就像说,一个玻璃杯,你放到搅拌机里面去搅拌,你说它能不破吗?现实就像一个搅拌机,你想的那些拼凑的东西,一下子就要散掉。
  但是回想过来,林语堂作为一个思想家,他的贡献不在于怎么操作这些事情,而是在于他提出了一些问题,这本身就是一种贡献。也就是说,他的贡献不在于解决问题,而是在于提出了问题。“但开风气不为师”,比如说,林语堂在上世纪三十年代就公开在刊物上提倡简化字。他是最早提倡简化字的语言学家,虽然在他的手里没有操作成功,但我们现在,不是整个大陆都是用简化字吗?“始作俑者”还是他呢!比如说,发明“明快中文打字机”,虽然没有投产,没有应用,但是他把汉字分解成上下形检字法,后来还是台湾的一个公司开发电脑软件时做为一种检索的方法、电脑中文处理的方法来应用的。
  还有,他坚持“五四运动”里的启蒙精神,提倡个体精神的自由,因当时大家忙于救亡,忽视了启蒙,后来“五四运动”就没有完成启蒙,就开始救亡了,是所谓“救亡压倒启蒙”。但是做为一个历史课题,启蒙还是一个必修课。《共产党宣言》就很明确地说:“每一个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”并不是说个人也要一些自由,而是说它是一个前提,要一切人都有自由发展,前提条件就是每一个人的自由发展。随着当代物质文明快速的发展,个人的自由发展这个问题,也就凸显出来了。
  总之,有些东西是必须把它放在一个历史的大框架里面,长距离地、大面积地,才能够看清楚它,看准它。所以,林语堂也必须在一个更大的历史背景下,在全人类文化史的这一个大框架下来重新审视,才会发现他的意义。所以,有时提出问题的意义并不亚于解决问题的意义。我们知道的“歌德巴赫猜想”,提出问题的人并没有解决任何一个猜想,但他提出来以后,不就激发了数学家们的一些灵感?我们说,“没有蛋,哪来的鸡”就是这个意思。一个民族不能够没有理想家,一个容不得理想家的民族,我看也是没有希望的民族。
  各位观众朋友,今天就讲到这里。《话说林语堂》这个话题也就结束了。
  各位朋友,再见!
  (此稿根据2013年作者在福建省教育电视台讲林语堂时的录音整理的文字。形势不断变化,内容难免有不合时宜者,但雪泥鸿爪,也算是对林语堂的记念吧。)
其他文献
西坑村的丛山里,藏着一座楼,沿山势拾级而上,秀丽旖旎的山野风光,在美丽乡村工程的漫步木栈道,慢慢陶冶,悠悠欣赏,止步处便是西川楼矗立在眼前了。  斑驳的楼体镌刻历史的沧桑,几处坍圮默言曾经的兴衰,没有别处的恢宏大气,却格外牵动着求知的欲望。翻开尘封厚旧的族谱,清楚地记载它的年岁,始建于康熙六年,距今已有350年的高龄了。  我暗自思忖:为何此楼名唤“西川”,可是肇基者不同凡响的意向?三国时期,诸葛
期刊
元气满满的一天从一顿美好的早餐开始。先上一碗热气腾腾的红米粥,再来点爽口的小菜,真是暖心暖胃,瞬间心情舒畅。诏安人的早餐绝不会少了各式小菜,腌制的黑橄榄、咸萝卜、腐乳、豆豉、姜丝……诏安人擅长以一双巧手满足挑剔的味蕾,哪怕是一盘小菜。  在我家的饭桌上菜脯丝和炸花生米一直是常客。母亲的菜脯丝做得极好,常常有人上门预订。她做菜脯丝有自己的一套方法,做完菜脯丝,母亲肯定要再炸一把花生米,这两者也是绝配
期刊
小时候在老家西街游,旧城墙下,邻居阿奈姨种了很多果树,现在那片果园已经盖了很多房子,果树也都没有了。当时记得有一株大柑,传说现在的琯溪蜜柚就是由那棵大柑嫁接而成,只记得叶片很大,别的倒没有什么印象,名字叫大柑,倒叫人一下记住了。  刚刚吃了老家朋友寄来的蜜柚,让我突然间想起这事,想起那株大柑。以前每到中秋佳节,也正是大柑成熟的时候,我们都会悄悄的用大石头去偷砸大柑,随着一块块石头的砸出 ,大柑纷纷
期刊
去年冬至,在朋友圈里看到一段文字,家在漳州、人在外地电视台工作的年轻漂亮的妈妈婷,工作加班到凌晨还坚持熬夜做汤圆,她为了把儿时吃到的味道做出来,经过两年的学习,终于熬出了浓甜的汤头,却没能和亲人孩子一起同享,一份盼望团圆的情愫在内心滋长。  她说:“我喜欢一切关于团圆的节日,并且一定要在内心把它过好,而不是因为我多喜欢吃汤圆。这个味道是一种情感,也许没人读得懂。我只是想,把这个味道做好了,以后我的
期刊
金秋时节,正是平和琯溪蜜柚逐渐成熟,大量采摘的丰收季节。知道我钟爱蜜柚,每年九月份,母亲就会精挑细选一些好的蜜柚,或者等我开车回去拿,或者托人从平和老家给我们带过来。这些沉甸甸的果实大大小小,经常被母亲分好品种,装在一个个编织袋里,寄到家里来。记得多年以前,家里住的套房没电梯,每次我和儿子要分好几趟,气喘吁吁地抱着装满蜜柚的麻袋上七楼。年纪尚小的儿子曾不解地说,“外婆又寄这么多,好沉啊,要吃蜜柚我
期刊
有一个人,从一名弃婴到女大学生再到威震敌胆的抗日女英雄,时间跨度不满25年。  她,是李林,曾名李秀若,福建漳州龙海人。上世纪四十年代勇杀日寇,血洒疆场时一尸两命,腹中胎儿仅仅三个月大。  那是1942年4月底,春寒料峭,一万两千多名穷凶极恶的日本鬼子妄图对晋绥边区进行第九次大围剿,为掩护边区专署机关和群众转移突围,怀有身孕的李林跨上心爱的战马,带领骑兵连,顽强阻击数百倍于己的日伪军,终因寡不敌众
期刊
阳光斜斜,穿过桃花心木的树叶;疏影斑驳,沐浴在初心亭休闲的老人们身上;放学归来的女孩,骑着自行车缓缓地经过古老的青砖瓦木房埕前……虽是深秋,闽南海岛却依然温婉如春,乡村显得一派静谧与祥和。  走出苦坑一侨领  走在南埔村的联棠公园,最引人注目的是一口椭圆形清塘,塘里种植着莲花,村里人称为“莲塘”。秋风拂过水面,塘水涟漪泛起,犹如一张张翕动的嘴巴,仿佛在讲述着“六叔公”——一位爱国侨领谢联棠那令人感
期刊
初春的晌午,阳光明媚,迎着和熙的春风,我们一家子,背着相机,踩着单车,向着慕名已久的莆美岩,一路歌悠悠,笑朗朗,我们这是去踏青、去赏花、去圆一个探春的梦  小别了闹市,走进旷野,心情异样愉悦。春光无限的大自然,张开了一双好客、热情的臂膀,正迎候着我们这些平日里忙碌、辛劳的人们。她要带我们去领略春的气息,去吸取春的菁华。让女儿暂搁下沉重的书包,让先生且抛下工作的烦恼,自己也放下繁琐的一切,快快乐乐走
期刊
素有“福建南大门”之称的闽南古县诏安,自隋朝建立科举制度、开科取士以来,根据史料记载,全县共出了八十位文武进士,时间跨度从南宋初年直至清朝光绪年间。  根据史料记载,诏安第一位进士,名叫翁待举(约1076——1156),承议郎,字正德、志怀或至善,原是京兆(现西安)人,后迁南诏(其时属漳浦)四都盐仓。翁待举是太学生,因文字出众,得居上舍。北宋政和二年(1112)登壬辰科莫俦榜进士,是诏安有史以来的
期刊
初夏,我和几个要好的同学,搭上开往南靖云水谣的公交车,去追寻当年的梦,当年我在那里工作时的人和事。  汽车沿着蜿蜒曲折的盘山公路行驶,两边车窗不断掠过巍峨的山峰,深涧边的苍松翠竹、错落有致的茶园和若隐若现的村落,四十八年前的情景又出现在眼前。  1970年,我到南靖长教官洋小学任教,就是今天的“云水谣”。当时学校就设在一个祠堂里,没有教师宿舍,我们几个外地教师被安排在官洋临溪那排古老的店铺楼上住宿
期刊