论文部分内容阅读
女兒死了，留下一个私生子。李忠心里除了难过，竟然还有一丝松了口气的感觉。他知道这是不应该的，可是心里真有那么一点说不清楚的释然。
不知道女儿去的那个世界有没有城市和兵团之分，如果有，希望女儿可以如愿呆在城市。她是那么希望自己是个城里人，那就让她如愿吧，李忠心里想。
王枝香在大卧室的床上给小婴孩换尿布，都是你唠叨的，丫头压力大，要不就不会死，她埋怨着李忠，说着话剜了李忠一眼。
李忠站在门边上，看着老婆给婴儿换尿布，有点发愣。床上粉红的一团团是这个小婴孩，此刻尿湿了，呜呜呀呀地哭，小手小脚舞着，身子奋力扭动着。
李忠转过身，在客厅的沙发上扒拉开一小块地方坐下。
王枝香不爱收拾家务，家里原本就乱，现在加上孩子的奶瓶、尿布，东一块，西一堆，就更乱了。
李忠看着乱七八糟的家，心里有点堵，这孩子自医院的保温箱里抱出来，就要人寸步不离地看着。她只会哭，饿了哭，尿了哭，渴了哭，毫无理由地哭，好像她觉得来到这个世界受了天大的委屈。
婴儿确实委屈，不知道爸爸是谁，妈妈也死了，剩下爷爷奶奶都是年过半百的人，还有三百亩地要种。
你在家看着她，好几天没有出门了，我去市场上买些菜，顺便看一下，有没有刚生过孩子的女人，给娃儿找点奶吃，这几天她都瘦了。王枝香撂下这句，把孩子放在床上，给她身上盖了小被子，又用大被子围了一圈，把孩子围在中间，这才起身出门去了。
他们俩如今完全被这个突然出现的孩子给拴住了。李忠有好些日子没有出门了，以前冬闲时，他的白天都是在麻将桌上过去的。今年冬天因为女儿的事情，还因为要照顾这个小婴孩，他有三四个月没有去打麻将了。年迈的母亲就住在他的房子前面，他也有好一阵没有过去看看了。
李忠看着孩子发呆。没有过几分钟，孩子又哭起来，刚才是因为尿了哭，这会想必是饿了，李忠把奶瓶用温水烫了烫，冲了点奶粉。他从暖瓶里倒了开水进去，摇了摇，又自己尝了尝温度合适，这才给她喂。婴孩的小嘴叼着奶瓶嘴，用劲地吸着，李忠可以感觉到吮吸的力量，果真是饿了。李忠看着她的小嘴，直到她反胃，吐在他的身上。
小惠小的时候，好像没有这么爱哭。他凝神地望着婴孩，吃饱了的婴孩，也用眼睛盯着他看。
李忠是中年得女，小惠生下来的时候，李忠已经三十八岁了。初为人父，李忠记得刚看见护士抱着一个小人儿说是他的女儿，他心里一阵激动。当他第一次抱着她的时候，那是一种什么样的感觉？难道现在他还能去想二十八年前他所想的事情？他不记得小惠生下来那天他是怎样的感觉，他记不清他对妻子说了些什么。怎么对待这个小人儿，不会抱也不会逗弄，都是王枝香带小惠。小惠大了也不怎么粘他，好像一晃眼，她就那么大了。孩子长了这么大，他并没有深入地去了解过她，仅仅知道她贪玩、虚荣，一心想当个城里人。此刻，这是他生平第一次想像女儿到底是一个怎样的人，生活对于她来说有什么意义？这些在她活着的时候，作为她的父亲，他从来没有意识到，想到这里，他有些内疚。
女儿是卡在团场和城市中间的那种人，光看她穿着打扮，像城里街上跑的女孩子一样花里胡哨，一张嘴，露出的却是一口团场人喝含氟量高的水长大的标志性黄牙齿。她总想当个城里人，可一说话就露馅。
女儿大专上了两年，在乌鲁木齐晃荡了半年，没有找到一份像样的工作，临近春节只好回家，提着两个大皮箱，好像暂时不出门了。她说大专毕业不好找工作，人家都要有工作经验的，她这样刚毕业的，没有用人单位愿意要。
他看着她生气，总有种打她一顿的冲动。可是打有什么用呢，王枝香说女儿小的时候你怎么不管，现在都那么大了，要脸呢，你打了她，她跑出去了不回来，后悔的还是你。王枝香没有什么文化，讲话却能抓住要害。他心里也清楚，女儿是打不好的，可他就是控制不住心里的邪气。
小惠在家里睡到快中午了才起床，也不吃早饭，起来就是洗脸化妆，一桌子的瓶瓶罐罐，也不知道都是做什么用的，就看见她对着小镜子，一层一层地往脸上抹着，顺便还要拍拍打打的，那张脸一会就变了个样子，一会画上眉毛，一会又擦掉，脸上的粉扑上了，又洗掉，巴掌大的小脸，折腾几遍。小惠折腾完了脸，就坐在电脑前，手舞足蹈地打字，两眼放光地盯着屏幕。电脑里有个花花世界，她常常在电脑前一坐几个小时不抬头。
他出门去地里的时候，小惠在电脑前，下午他和王枝香下地回来，她还在电脑前，叫她吃饭，叫半天她才嘟嘟囔囔过来吃一点，又去电脑前坐着。家里种着地，团里和她一般从外面上学回来的年青人都参加工作，在青年连上班了，这些好像和她无关，她只活在网络里、电脑前。家里的地，他和妻子干的那些农活，她是看不见的。
这样的日子过了半年，小惠带着“黄毛”一起回家来，说是要拿户口本登记结婚。那是他第二次见“黄毛”。第一次是他去奎屯市里找女儿回家，女儿在“黄毛”的网吧上网，已经两天没有睡觉了，他拎着女儿回家时，“黄毛”出来送他们。李忠横了一眼那个黄毛，他就止住了步子，立在网吧门口，靠着门框，目送着李忠和小惠的离开。
管不了她，在她闹着要和“黄毛”结婚的时候，他心里就有种很挫败的感觉。
不结婚也不行了，老婆王枝香说女儿肚子里已经有了“黄毛”的孩子，都三个月了，她说她也是才知道。李忠能说什么呢，说什么都晚了。那就结吧，但愿结了婚她跟黄毛能好好过日子。生了孩子，当了娘，总要成熟一些吧，他这样想。
可是小惠和“黄毛”刚结婚不到一个月，孩子就流产了。小惠说都怪“黄毛”推她了。“黄毛”说没有推她，只是吵了两句，小惠要走，去拉她，孩子就没有了。两人各说各的理，没心没肺的吵吵嚷嚷的样子，只能让李忠更心烦。最后是王枝香陪着去的医院，他在家做饭，晚上王枝香说起在医院的情景，直抹眼泪，她是心疼小惠留了那么多的血。倒是小惠，一张小脸素着，没有什么表情。
这个婚姻没有维持到一年。李忠拿这个女儿一点办法也没有。 他只能給她钱，可是钱有时候不顶用。他为了这个家是尽职尽责的。他要挣钱，生了这么个女儿，总要为她下半辈子打算吧。他也只能种地挣钱。他种了一辈子地，他对地里的棉花了解得比对他女儿多多了。
他十八岁高中毕业就回到连里种地，如今摆弄了二十几年的棉花，他的房子、车子、家里的一切吃穿用度都出产自土地，他对种地这件事感情是复杂的，像个失恋的女人，又恨又爱。他这一辈子都拴在了种地上，再也没有别的可能。
尽管雇了人干活，可还是有很多事情要自己亲力亲为。春天播种要亲自看着，要照看着压薄膜、封土;虽然说现在都是滴灌了，不用人工浇水，可是还是要人在现场巡视着，别出什么岔子才好;夏天打顶尖要人操作，机器干不了;秋天收棉花的时候虽然有机器，但地里干活的人要吃饭、喝水。他在地里招呼大家干活，王枝香就要在家里做好饭，送到地里，一二十个人的饭食，也是要费一番体力的，还要操心在变天下雨前，收好的棉花尽快交到加工厂去，不能捂在地里了。
女儿的死真怪自己吗？他心里其实也不好受。他要是知道会这样，就不那么骂她了。生个私生子会被人指指点点，总还是活着好啊。现在女儿死了，他想和她说说话都不能够了，更别提骂她了。
女儿二十八岁，已经离过一次婚了。
这个婴孩是她和一个贩棉花的河南人的私生子。去年家里棉花丰收，可是团里价格不好，有外面来的人悄悄到连队来高价收棉花，给的还是现钱。河南贩棉花的老王看上了他家的棉花，进进出出他们家。他不是很想卖，可是架不住王枝香的唠叨，就冒险拉了三车给河南人，钱是赚了一点，谁知道女儿跟着河南人跑了。
李忠也去河南找过，河南那么大，又没有一点线索，怎么才能找到刻意要躲着的人呢？李忠在河南找了一个月，去了十几个乡镇，把他想到的找了个遍，都没有找到。他心里又窝火又觉得丢人，回来对王枝香说，就当小惠死了，我们从来就没有生过这个女儿。看着气呼呼的他，王枝香只会抹眼泪，她一个妇道人家想找也不知道去哪里找啊。
春天，他和王枝香下地播种，谁也不说话，回家来吃饭，也是味同嚼蜡的没有滋味。日子过了一天又一天，女儿没有一个电话或者短信给他们。就在他俩快要麻木了，接受小惠离开这个家时，小惠却毫无征兆地自己回来了，大着肚子，胎儿已经八个月了，快要生了。流产是不可能了，只能引产或者生下来，李忠觉得丢人，经常骂女儿。女儿也不跟他怎么讲话，只有王枝香汤汤水水的给女儿做着，照顾着，等着孩子的临盆。
婴儿哼哼唧唧的，就要哭的样子，手边也没有什么玩具给她，他有点心烦，一抬眼看见窗户台上散落着几个麻将，还有练习用的纸币，就拿过来一粒麻将，递给她。麻将大，她的小嘴不会误吞服下去。麻将是用硬塑料做的，她还没有长牙齿，不会咬东西。看着她把玩着黄色的二饼，终于给她找到了可以玩的东西，他不由松了一口气。
他坐在凳子上，看着她半躺在床上，把玩、戏耍着那个二饼的麻将牌，想到王枝香这会儿可能正在市场上，和人讲着这个小东西要吃奶，要人带，他顺手拿过一张窗台上的练功钞，折起了纸飞机。
练功钞是女儿上学时用的工具，也不知道她为什么带回来。练功钞印刷的和真的钞票很像，纸质也是和真钞票一样的，只是比真钞票小了一圈，不仔细看还真看不出来是练功钞。练功钞的纸又薄又有韧劲，是很好的折纸材料。
他已经有四十多年没有折过纸飞机了，手艺有点生疏。小时候为了折纸玩，把没有用完的作业本撕了折飞机和五角星，被妈妈发现了一顿好打。他的童年好像很容易快乐，折纸飞机，在渠道边小渠沟里抓个泥鳅养在罐头瓶里，再到长大一点，爬到树上掏鸟窝，下到排碱渠里游泳……虽然他因为去游泳挨了不少打，可是现在想来，那竟然是他人生中最快乐的时光。成人以后都是在劳作，即使是冬闲的时候没黑没夜地玩牌，也只是打发时间，冬天那么长时间，不干点啥，心里轻飘飘的。
高中毕业以后，他成了兵团连队的一名职工。以前是参加集体劳动，后来是自己承包土地，然而这些都没有难倒他，他种的棉花虽然没有年年都大丰收，可是也让他娶妻生子，生活富足。他不知道现在的孩子都在想什么，他们想要什么样的生活，什么才是他们想要的。
快到午饭时间时，王枝香回来了。她说市场上没有打问到谁家新添了孩子，还去了医院，看有没有要生孩子的孕妇或是刚生完的，结果没有。团场年轻人少，医院也常是诊治一些常见的老年病为主，真有要生孩子的夫妇会去奎屯医院生的，来这里住院检查的准妈妈少之又少。但在医院里遇见一对夫妇不能生育，想要个孩子呢？王枝香说完，愣了一下。李忠听完她讲话，像没有听见一样，还在折纸。
说是没有听见吧，可是那句话还是听进去了，而且上了心。真的要送走这个孩子吗，他心里嘀嘀咕咕的。
婴孩又哼哼唧唧哭起来。王枝香去做饭了。李忠翻弄婴孩的小身子，垫在屁股下的尿布是湿热的，她又尿了，这就是她哭的原因。他拿来尿不湿，给婴孩换上。他现在做这些事情已经不像前几天那么手忙脚乱了，他知道要怎么弄这个小婴孩才舒服。
王枝香喊李忠吃饭，她把前一天剩下的米饭，合着鸡蛋和西红柿炒在一起，她给自己和李忠各自盛了一碗，就当是晚饭。李忠却没有胃口，他扒拉着米粒，不怎么往嘴里送，他还在想着婴孩的事情。抬眼看看王枝香，她好像没有觉察，正在咀嚼着，表情有点不自然，她也在琢磨着要不要送走孩子吗？
真的要送走吗？李忠心里思忖着，这几日给孩子换尿布、热牛奶、洗衣服、洗澡，摆弄的越来越顺当。当真要送走，心里竟然有了一丝舍不得。留下来会怎么样呢，现在还好说，冬天天冷，人都猫在家里不出来，没多少人知道这是他家小惠的私生子，可是过完春节，很快天气就热起来了，人们会发现他家多了一个小婴孩，要怎么给别人说孩子的来历呢？而且三百亩的地等着人种，要播种、除草、找人干活、管着干活人的吃喝，哪有精力再照顾孩子呢？最重要的是，他不知道要怎么带这个孩子，孩子长大了，会和小惠一样吗？想到这里，心里就更加没有了主意。 飯也吃得没有滋味，他推开碗，回到电视前坐下。电视兀自播放着一个韩国连续剧，一个漂亮的女孩子正在哭诉男朋友变心了，这曾经是小惠最喜欢的连续剧类型。李忠看了一会也没有搞清楚剧情。他去卫生间把热水器的电源打开，又把暖灯也打开，一会王枝香要给婴孩洗澡，要把房间里弄热一点。
王枝香吃完饭，看了两眼电视，就抱着孩子去了卫生间。给小婴孩洗澡这样的事情，一直是王枝香在做。李忠收拾了餐桌上的碗筷，去厨房洗。若不是因为家里多了一个小东西，王枝香一个人忙不过来，他是不会想起来洗碗的。结婚后，他就再也没有洗过碗，他的世界在棉花地里，家里的洗洗涮涮都是王枝香的活。
医生说小惠是产后抑郁症，很多产妇在生完孩子后得这种病，也没有显著的特点，有些产妇自己就慢慢好了，也有不好的，总觉得活着没有意思，自己选择了死亡，小惠就是这样。李忠想不通忧郁症是个什么病，产后忧郁症又是个什么病？他问过医生，医生也给他解释了，可是他还是不明白，他想不通小惠怎么就吃下去那么多药，她连死都不害怕，为什么还害怕活呢？
这段时间李忠的睡眠不好，他总是做梦，梦里好像都是女儿小时候的事情，一会儿是小惠的脸，一会儿是小婴孩的脸，来来往往的人，好像把小惠的童年又过了一遍，可是醒来又想不起来具体的情节了，混混沌沌的。
早晨醒来，他想给王枝香说说梦里的事情，张了张嘴，最终什么也没有说。王枝香起身去做饭了，婴孩还在身边睡着，李忠看着婴孩的脸，呆呆地出神。
过了不久，王枝香叫他吃饭，他还没有回过神来。王枝香煮了苞谷面糊糊，炒了个酸辣白菜，热了馒头。李忠刚坐到饭桌前，正端起碗，糊糊还没有喝到嘴里，李忠的妈妈——齐绣萍来了。
老太太个子不高，花白的头发在脑后挽成一个髻，纹丝不乱的样子平添了一丝威严。她已经八十多了，走路的样子有点蹒跚，可腰挺得直。李忠也是到中年的人了，心里还是有点怕她的，倒不是老太太脾气不好。老太太年轻的时候就有一种不怒自威的硬气。在李忠的印象里，母亲是自尊、勤勉的。
老太太说，你们不来看我，我只好来看你们了。这段时间因为小惠的事情，李忠心情不好，也没有去老太太家走动。李忠见她推门进来，放下碗，站在一边给老太太让座。我吃过了，你吃吧，老太太问，你们这是吃的什么饭，不早不晚的？
老太太这是埋怨王枝香做饭晚了，这个话不好接，李忠自顾低头吃饭，不说话。
齐绣萍住在李忠房子前面隔着一栋楼的一楼，是个一室一厅的小房子。李忠给她买的，老太太一个人住是完全够了。她要强，从不顾影自怜。李忠的爸爸在他十六岁的时候就因为肝病去世了，是寡母把他们兄妹三个带大的。
一时间没有人讲话，房间里静下来了，咀嚼食物的声音大了起来。老太太伸手把沙发上洗过的衣服给叠了叠，一边唠叨着，看看这日子怎么就过得邋遢成这样了，屋里像是小偷刚来过……
李忠放下碗，垂手站了起来。饭是吃不下去了。李忠用眼睛示意王枝香把碗筷收回厨房去。王枝香一向有点怵这个婆婆，此刻正巴不得有个理由离开，顺势就起身收拾碗碟，去了厨房，半天再没有出来。
老太太一边收拾着沙发上堆着的尿片和小衣服，一边数落着儿子。小惠是走了，活着的人还要过日子。李忠你打起精神来，不要整天掉个脸，像是天要塌下来。你娘我还活着呢，你整天哭丧着脸给谁看呢？
我就是想不明白，我种地挣钱不都是为了她吗？她说考不上大学要去上自费，我还是供她三年。她没有毕业就回来了，回来就回来了吧，我和王枝香每天都要去地里劳动，她在家里涂涂抹抹，不做饭，也不收拾房子，整天对着电脑。要上学便去上学，她要嫁“黄毛”就嫁“黄毛”，她要离婚就离婚，她总埋怨我们把她生在了团场，我就是团场的一个农工，不生在团场还能生在哪里？我真的不知道怎么办才好，我只能种地挣钱给她，我想给她把下半辈子的钱都挣回来，我还能——能怎么办……李忠声音有点哽咽，他说不下去了。
你养她，你教育过她吗，你从没有去想一下孩子的心思，光挣钱就行啦？孩子为什么不愿意在家呆，为什么结婚又离婚，为什么挺着个大肚子就跑回家了，她在外面经历了什么，她的心里想些什么，你知道吗？
李忠蹲在地上，双手抱着头，半天没有说话。他是真的不知道小惠脑袋里在想什么，她小的时候也和别人家的孩子一样爱笑爱说，也喜欢粘着他，骑在他的脖子上玩耍。大了以后不知怎么，话就越来越少，不跟李忠说也就罢了，和她妈妈王枝香也没有多少话。
老太太数落了一阵，有点累了，她靠在沙发上，听得见她喘气的声音呼噜呼噜的。
床上婴孩睡醒了，此刻自顾自地咕咕哝哝发出混沌不清的声音，小嘴动着、嘟着，嘴角不时冒出小泡泡。这引起了老太太的注意。她不再数落李忠，起身走到床前，嘴里念叨着，小乖乖哦，小乖乖，伸出她那双干枯的手臂，她一手搂住婴孩的脖子，一手托着婴孩的屁股，抱起婴孩放在膝上。婴孩挣扎着要站起来，她让孩子的头靠着她的臂膀，用手指逗弄着婴孩，她的手背上青筋突起。
突然，她的声音就大了起来。这个是什么？原来此刻她才看见孩子手里握着的东西，她抠出婴孩攥在手里的那枚二饼，说着话把麻将扔进了脚边的垃圾桶。
一个玩具嘛，李忠有点讪讪的，也没有什么给她玩，她哭闹得厉害，我顺手给她了一个。
那也不行，商店里总有拨浪鼓什么的适合小孩子的玩具，竟然给她玩麻将，长大还了得？她的声音不大，但很有分量。你怎么能给孩子玩麻将，造孽呢！
她挪动了一下右脚，把婴孩换了方向抱着。我生下你这个不孝儿子，就是老天对我的惩罚。看看你现在的样子，就知道你怎么把小惠养成了那样？老太太声音里那种不怒自威的气势又回来了。
这是个多乖的宝宝啊，她摸着孩子的脸，这是你们的福气，小惠没有了，老天又给你们送来一个，这是老天的恩典，你们还不知道惜福。你们不要，我来养，老太太说。
那怎么行呢，你年龄大了，连自己都照顾不了，李忠说。 谁说我自己照顾不了自己，我还一天三顿做饭呢，看看我身上的衣服是我自己买布做的，一针一线都是我自己缝的，就像年轻的时候给你们做衣服一样。我都八十多岁了，房子里还收拾的利利索索，看看你的这个家，乱七八糟的衣服堆着，说着她一手扒开沙发上的一堆衣服，抱着婴孩坐了下来。
小人儿安静了一会就扭动着身子，探着身体，伸手去抓沙发上的东西。
齐绣萍逗弄着婴孩，等她看清孩子手里攥着的纸飞机居然是“假钱”做的，她剛小下来的嗓门又高亢起来，你们这是在培养守财奴吗？什么纸不好折飞机，偏要弄这个！带个孩子是要用心的。
她拿下孩子手里的纸飞机，揉皱，握成了一团，丢在了塑料垃圾桶里。
你看这个囡囡多好啊，长得就像小惠小时候一样。把她养大，看着她一点点长高、变大，多么奇妙的事情。陪着她玩，好像自己重新活了一遍。老太太接着说，你把孩子留在身边好好抚养，每天都要教她，让她知道每一件事情。要教她知道种子和麦苗是怎么一回事，知道下雪和暴雨的天气，知道棉花、棉布还有太阳、麦子和稗子，还有蒲公英和狗尾巴草的事情，告诉她车子和机器，扑克牌和弹珠游戏，还有沙漠戈壁开荒的事情……
李忠诺诺的，斜靠着卧室门框上，看着老太太。
我们年轻时，刚来新疆，什么都没有，一片戈壁滩，住地窝子，喝涝坝水。那时候的人啊，结婚早，生孩子也早，自己还是个孩子就已经做父母了。只顾着给你们挣口吃的，又要开荒，又要带孩子，几个孩子都是自己带，条件又差，缺吃少穿的，没有时间和精力管教你们。我很后悔没有在你小时候，教会你怎么和人相处。我应该在你第一次捉弄张家那个聋哑小子的时候，就狠狠地打你一顿。记得李老爹的儿子游泳淹死了，他想儿子心切，见了小男孩就去抱、去亲，你拿石头丢他，还骂他疯老头，那时候我就该给你一巴掌……
老太太说着说着突然声音小了下去，最后没有声音了。
李忠感觉到不对劲，还没有来得及去接孩子，扶住母亲，就见她慢慢歪在沙发靠背上，孩子滑向她的腿上。王枝香，王枝香，李忠叫的声音有点急……
王枝香赶过来抱起婴孩，李忠的声音在抖，他在拨打120急救电话，前山路，稻香里1栋1单元303，你们快一点，快一点啊……
三天后，齐绣萍的病房里，小婴孩爬在病床上，摇摇晃晃地向齐绣萍挪去，而她正笑着逗弄着她，李忠在一旁看着，心里充溢着一种失而复得的庆幸。
母亲病了，李忠才感觉她在自己心里的分量。平时她好好地过她的日子，李忠也就是隔天去看一下，买些菜，干点体力活，也没有觉得什么。母亲突然晕死过去，抢救的这几天，李忠心里七上八下的，以前在他心里重要的事情，现在都变得轻飘飘。他觉得多大年纪都要有个妈，只要妈还在，家就没有散，有妈妈在前面挡着，死亡就离他还远着呢……这两天他想了很多有关生死的事情，他觉得只要还活着，日子还是有希望的。
齐绣萍转脸看见李忠站着愣神，就向他招招手。李忠搬了把椅子，坐在病床前，看着母亲。只要母亲在，他心里就是踏实的。齐绣萍看着儿子略显疲惫的脸，小声却有力地说，你要好好养着这个孩子，教她知道麦子的事情……
不知道女儿去的那个世界有没有城市和兵团之分，如果有，希望女儿可以如愿呆在城市。她是那么希望自己是个城里人，那就让她如愿吧，李忠心里想。
王枝香在大卧室的床上给小婴孩换尿布，都是你唠叨的，丫头压力大，要不就不会死，她埋怨着李忠，说着话剜了李忠一眼。
李忠站在门边上，看着老婆给婴儿换尿布，有点发愣。床上粉红的一团团是这个小婴孩，此刻尿湿了，呜呜呀呀地哭，小手小脚舞着，身子奋力扭动着。
李忠转过身，在客厅的沙发上扒拉开一小块地方坐下。
王枝香不爱收拾家务，家里原本就乱，现在加上孩子的奶瓶、尿布，东一块，西一堆，就更乱了。
李忠看着乱七八糟的家，心里有点堵，这孩子自医院的保温箱里抱出来，就要人寸步不离地看着。她只会哭，饿了哭，尿了哭，渴了哭，毫无理由地哭，好像她觉得来到这个世界受了天大的委屈。
婴儿确实委屈，不知道爸爸是谁，妈妈也死了，剩下爷爷奶奶都是年过半百的人，还有三百亩地要种。
你在家看着她，好几天没有出门了，我去市场上买些菜，顺便看一下，有没有刚生过孩子的女人，给娃儿找点奶吃，这几天她都瘦了。王枝香撂下这句，把孩子放在床上，给她身上盖了小被子，又用大被子围了一圈，把孩子围在中间，这才起身出门去了。
他们俩如今完全被这个突然出现的孩子给拴住了。李忠有好些日子没有出门了，以前冬闲时，他的白天都是在麻将桌上过去的。今年冬天因为女儿的事情，还因为要照顾这个小婴孩，他有三四个月没有去打麻将了。年迈的母亲就住在他的房子前面，他也有好一阵没有过去看看了。
李忠看着孩子发呆。没有过几分钟，孩子又哭起来，刚才是因为尿了哭，这会想必是饿了，李忠把奶瓶用温水烫了烫，冲了点奶粉。他从暖瓶里倒了开水进去，摇了摇，又自己尝了尝温度合适，这才给她喂。婴孩的小嘴叼着奶瓶嘴，用劲地吸着，李忠可以感觉到吮吸的力量，果真是饿了。李忠看着她的小嘴，直到她反胃，吐在他的身上。
小惠小的时候，好像没有这么爱哭。他凝神地望着婴孩，吃饱了的婴孩，也用眼睛盯着他看。
李忠是中年得女，小惠生下来的时候，李忠已经三十八岁了。初为人父，李忠记得刚看见护士抱着一个小人儿说是他的女儿，他心里一阵激动。当他第一次抱着她的时候，那是一种什么样的感觉？难道现在他还能去想二十八年前他所想的事情？他不记得小惠生下来那天他是怎样的感觉，他记不清他对妻子说了些什么。怎么对待这个小人儿，不会抱也不会逗弄，都是王枝香带小惠。小惠大了也不怎么粘他，好像一晃眼，她就那么大了。孩子长了这么大，他并没有深入地去了解过她，仅仅知道她贪玩、虚荣，一心想当个城里人。此刻，这是他生平第一次想像女儿到底是一个怎样的人，生活对于她来说有什么意义？这些在她活着的时候，作为她的父亲，他从来没有意识到，想到这里，他有些内疚。
女儿是卡在团场和城市中间的那种人，光看她穿着打扮，像城里街上跑的女孩子一样花里胡哨，一张嘴，露出的却是一口团场人喝含氟量高的水长大的标志性黄牙齿。她总想当个城里人，可一说话就露馅。
女儿大专上了两年，在乌鲁木齐晃荡了半年，没有找到一份像样的工作，临近春节只好回家，提着两个大皮箱，好像暂时不出门了。她说大专毕业不好找工作，人家都要有工作经验的，她这样刚毕业的，没有用人单位愿意要。
他看着她生气，总有种打她一顿的冲动。可是打有什么用呢，王枝香说女儿小的时候你怎么不管，现在都那么大了，要脸呢，你打了她，她跑出去了不回来，后悔的还是你。王枝香没有什么文化，讲话却能抓住要害。他心里也清楚，女儿是打不好的，可他就是控制不住心里的邪气。
小惠在家里睡到快中午了才起床，也不吃早饭，起来就是洗脸化妆，一桌子的瓶瓶罐罐，也不知道都是做什么用的，就看见她对着小镜子，一层一层地往脸上抹着，顺便还要拍拍打打的，那张脸一会就变了个样子，一会画上眉毛，一会又擦掉，脸上的粉扑上了，又洗掉，巴掌大的小脸，折腾几遍。小惠折腾完了脸，就坐在电脑前，手舞足蹈地打字，两眼放光地盯着屏幕。电脑里有个花花世界，她常常在电脑前一坐几个小时不抬头。
他出门去地里的时候，小惠在电脑前，下午他和王枝香下地回来，她还在电脑前，叫她吃饭，叫半天她才嘟嘟囔囔过来吃一点，又去电脑前坐着。家里种着地，团里和她一般从外面上学回来的年青人都参加工作，在青年连上班了，这些好像和她无关，她只活在网络里、电脑前。家里的地，他和妻子干的那些农活，她是看不见的。
这样的日子过了半年，小惠带着“黄毛”一起回家来，说是要拿户口本登记结婚。那是他第二次见“黄毛”。第一次是他去奎屯市里找女儿回家，女儿在“黄毛”的网吧上网，已经两天没有睡觉了，他拎着女儿回家时，“黄毛”出来送他们。李忠横了一眼那个黄毛，他就止住了步子，立在网吧门口，靠着门框，目送着李忠和小惠的离开。
管不了她，在她闹着要和“黄毛”结婚的时候，他心里就有种很挫败的感觉。
不结婚也不行了，老婆王枝香说女儿肚子里已经有了“黄毛”的孩子，都三个月了，她说她也是才知道。李忠能说什么呢，说什么都晚了。那就结吧，但愿结了婚她跟黄毛能好好过日子。生了孩子，当了娘，总要成熟一些吧，他这样想。
可是小惠和“黄毛”刚结婚不到一个月，孩子就流产了。小惠说都怪“黄毛”推她了。“黄毛”说没有推她，只是吵了两句，小惠要走，去拉她，孩子就没有了。两人各说各的理，没心没肺的吵吵嚷嚷的样子，只能让李忠更心烦。最后是王枝香陪着去的医院，他在家做饭，晚上王枝香说起在医院的情景，直抹眼泪，她是心疼小惠留了那么多的血。倒是小惠，一张小脸素着，没有什么表情。
这个婚姻没有维持到一年。李忠拿这个女儿一点办法也没有。 他只能給她钱，可是钱有时候不顶用。他为了这个家是尽职尽责的。他要挣钱，生了这么个女儿，总要为她下半辈子打算吧。他也只能种地挣钱。他种了一辈子地，他对地里的棉花了解得比对他女儿多多了。
他十八岁高中毕业就回到连里种地，如今摆弄了二十几年的棉花，他的房子、车子、家里的一切吃穿用度都出产自土地，他对种地这件事感情是复杂的，像个失恋的女人，又恨又爱。他这一辈子都拴在了种地上，再也没有别的可能。
尽管雇了人干活，可还是有很多事情要自己亲力亲为。春天播种要亲自看着，要照看着压薄膜、封土;虽然说现在都是滴灌了，不用人工浇水，可是还是要人在现场巡视着，别出什么岔子才好;夏天打顶尖要人操作，机器干不了;秋天收棉花的时候虽然有机器，但地里干活的人要吃饭、喝水。他在地里招呼大家干活，王枝香就要在家里做好饭，送到地里，一二十个人的饭食，也是要费一番体力的，还要操心在变天下雨前，收好的棉花尽快交到加工厂去，不能捂在地里了。
女儿的死真怪自己吗？他心里其实也不好受。他要是知道会这样，就不那么骂她了。生个私生子会被人指指点点，总还是活着好啊。现在女儿死了，他想和她说说话都不能够了，更别提骂她了。
女儿二十八岁，已经离过一次婚了。
这个婴孩是她和一个贩棉花的河南人的私生子。去年家里棉花丰收，可是团里价格不好，有外面来的人悄悄到连队来高价收棉花，给的还是现钱。河南贩棉花的老王看上了他家的棉花，进进出出他们家。他不是很想卖，可是架不住王枝香的唠叨，就冒险拉了三车给河南人，钱是赚了一点，谁知道女儿跟着河南人跑了。
李忠也去河南找过，河南那么大，又没有一点线索，怎么才能找到刻意要躲着的人呢？李忠在河南找了一个月，去了十几个乡镇，把他想到的找了个遍，都没有找到。他心里又窝火又觉得丢人，回来对王枝香说，就当小惠死了，我们从来就没有生过这个女儿。看着气呼呼的他，王枝香只会抹眼泪，她一个妇道人家想找也不知道去哪里找啊。
春天，他和王枝香下地播种，谁也不说话，回家来吃饭，也是味同嚼蜡的没有滋味。日子过了一天又一天，女儿没有一个电话或者短信给他们。就在他俩快要麻木了，接受小惠离开这个家时，小惠却毫无征兆地自己回来了，大着肚子，胎儿已经八个月了，快要生了。流产是不可能了，只能引产或者生下来，李忠觉得丢人，经常骂女儿。女儿也不跟他怎么讲话，只有王枝香汤汤水水的给女儿做着，照顾着，等着孩子的临盆。
婴儿哼哼唧唧的，就要哭的样子，手边也没有什么玩具给她，他有点心烦，一抬眼看见窗户台上散落着几个麻将，还有练习用的纸币，就拿过来一粒麻将，递给她。麻将大，她的小嘴不会误吞服下去。麻将是用硬塑料做的，她还没有长牙齿，不会咬东西。看着她把玩着黄色的二饼，终于给她找到了可以玩的东西，他不由松了一口气。
他坐在凳子上，看着她半躺在床上，把玩、戏耍着那个二饼的麻将牌，想到王枝香这会儿可能正在市场上，和人讲着这个小东西要吃奶，要人带，他顺手拿过一张窗台上的练功钞，折起了纸飞机。
练功钞是女儿上学时用的工具，也不知道她为什么带回来。练功钞印刷的和真的钞票很像，纸质也是和真钞票一样的，只是比真钞票小了一圈，不仔细看还真看不出来是练功钞。练功钞的纸又薄又有韧劲，是很好的折纸材料。
他已经有四十多年没有折过纸飞机了，手艺有点生疏。小时候为了折纸玩，把没有用完的作业本撕了折飞机和五角星，被妈妈发现了一顿好打。他的童年好像很容易快乐，折纸飞机，在渠道边小渠沟里抓个泥鳅养在罐头瓶里，再到长大一点，爬到树上掏鸟窝，下到排碱渠里游泳……虽然他因为去游泳挨了不少打，可是现在想来，那竟然是他人生中最快乐的时光。成人以后都是在劳作，即使是冬闲的时候没黑没夜地玩牌，也只是打发时间，冬天那么长时间，不干点啥，心里轻飘飘的。
高中毕业以后，他成了兵团连队的一名职工。以前是参加集体劳动，后来是自己承包土地，然而这些都没有难倒他，他种的棉花虽然没有年年都大丰收，可是也让他娶妻生子，生活富足。他不知道现在的孩子都在想什么，他们想要什么样的生活，什么才是他们想要的。
快到午饭时间时，王枝香回来了。她说市场上没有打问到谁家新添了孩子，还去了医院，看有没有要生孩子的孕妇或是刚生完的，结果没有。团场年轻人少，医院也常是诊治一些常见的老年病为主，真有要生孩子的夫妇会去奎屯医院生的，来这里住院检查的准妈妈少之又少。但在医院里遇见一对夫妇不能生育，想要个孩子呢？王枝香说完，愣了一下。李忠听完她讲话，像没有听见一样，还在折纸。
说是没有听见吧，可是那句话还是听进去了，而且上了心。真的要送走这个孩子吗，他心里嘀嘀咕咕的。
婴孩又哼哼唧唧哭起来。王枝香去做饭了。李忠翻弄婴孩的小身子，垫在屁股下的尿布是湿热的，她又尿了，这就是她哭的原因。他拿来尿不湿，给婴孩换上。他现在做这些事情已经不像前几天那么手忙脚乱了，他知道要怎么弄这个小婴孩才舒服。
王枝香喊李忠吃饭，她把前一天剩下的米饭，合着鸡蛋和西红柿炒在一起，她给自己和李忠各自盛了一碗，就当是晚饭。李忠却没有胃口，他扒拉着米粒，不怎么往嘴里送，他还在想着婴孩的事情。抬眼看看王枝香，她好像没有觉察，正在咀嚼着，表情有点不自然，她也在琢磨着要不要送走孩子吗？
真的要送走吗？李忠心里思忖着，这几日给孩子换尿布、热牛奶、洗衣服、洗澡，摆弄的越来越顺当。当真要送走，心里竟然有了一丝舍不得。留下来会怎么样呢，现在还好说，冬天天冷，人都猫在家里不出来，没多少人知道这是他家小惠的私生子，可是过完春节，很快天气就热起来了，人们会发现他家多了一个小婴孩，要怎么给别人说孩子的来历呢？而且三百亩的地等着人种，要播种、除草、找人干活、管着干活人的吃喝，哪有精力再照顾孩子呢？最重要的是，他不知道要怎么带这个孩子，孩子长大了，会和小惠一样吗？想到这里，心里就更加没有了主意。 飯也吃得没有滋味，他推开碗，回到电视前坐下。电视兀自播放着一个韩国连续剧，一个漂亮的女孩子正在哭诉男朋友变心了，这曾经是小惠最喜欢的连续剧类型。李忠看了一会也没有搞清楚剧情。他去卫生间把热水器的电源打开，又把暖灯也打开，一会王枝香要给婴孩洗澡，要把房间里弄热一点。
王枝香吃完饭，看了两眼电视，就抱着孩子去了卫生间。给小婴孩洗澡这样的事情，一直是王枝香在做。李忠收拾了餐桌上的碗筷，去厨房洗。若不是因为家里多了一个小东西，王枝香一个人忙不过来，他是不会想起来洗碗的。结婚后，他就再也没有洗过碗，他的世界在棉花地里，家里的洗洗涮涮都是王枝香的活。
医生说小惠是产后抑郁症，很多产妇在生完孩子后得这种病，也没有显著的特点，有些产妇自己就慢慢好了，也有不好的，总觉得活着没有意思，自己选择了死亡，小惠就是这样。李忠想不通忧郁症是个什么病，产后忧郁症又是个什么病？他问过医生，医生也给他解释了，可是他还是不明白，他想不通小惠怎么就吃下去那么多药，她连死都不害怕，为什么还害怕活呢？
这段时间李忠的睡眠不好，他总是做梦，梦里好像都是女儿小时候的事情，一会儿是小惠的脸，一会儿是小婴孩的脸，来来往往的人，好像把小惠的童年又过了一遍，可是醒来又想不起来具体的情节了，混混沌沌的。
早晨醒来，他想给王枝香说说梦里的事情，张了张嘴，最终什么也没有说。王枝香起身去做饭了，婴孩还在身边睡着，李忠看着婴孩的脸，呆呆地出神。
过了不久，王枝香叫他吃饭，他还没有回过神来。王枝香煮了苞谷面糊糊，炒了个酸辣白菜，热了馒头。李忠刚坐到饭桌前，正端起碗，糊糊还没有喝到嘴里，李忠的妈妈——齐绣萍来了。
老太太个子不高，花白的头发在脑后挽成一个髻，纹丝不乱的样子平添了一丝威严。她已经八十多了，走路的样子有点蹒跚，可腰挺得直。李忠也是到中年的人了，心里还是有点怕她的，倒不是老太太脾气不好。老太太年轻的时候就有一种不怒自威的硬气。在李忠的印象里，母亲是自尊、勤勉的。
老太太说，你们不来看我，我只好来看你们了。这段时间因为小惠的事情，李忠心情不好，也没有去老太太家走动。李忠见她推门进来，放下碗，站在一边给老太太让座。我吃过了，你吃吧，老太太问，你们这是吃的什么饭，不早不晚的？
老太太这是埋怨王枝香做饭晚了，这个话不好接，李忠自顾低头吃饭，不说话。
齐绣萍住在李忠房子前面隔着一栋楼的一楼，是个一室一厅的小房子。李忠给她买的，老太太一个人住是完全够了。她要强，从不顾影自怜。李忠的爸爸在他十六岁的时候就因为肝病去世了，是寡母把他们兄妹三个带大的。
一时间没有人讲话，房间里静下来了，咀嚼食物的声音大了起来。老太太伸手把沙发上洗过的衣服给叠了叠，一边唠叨着，看看这日子怎么就过得邋遢成这样了，屋里像是小偷刚来过……
李忠放下碗，垂手站了起来。饭是吃不下去了。李忠用眼睛示意王枝香把碗筷收回厨房去。王枝香一向有点怵这个婆婆，此刻正巴不得有个理由离开，顺势就起身收拾碗碟，去了厨房，半天再没有出来。
老太太一边收拾着沙发上堆着的尿片和小衣服，一边数落着儿子。小惠是走了，活着的人还要过日子。李忠你打起精神来，不要整天掉个脸，像是天要塌下来。你娘我还活着呢，你整天哭丧着脸给谁看呢？
我就是想不明白，我种地挣钱不都是为了她吗？她说考不上大学要去上自费，我还是供她三年。她没有毕业就回来了，回来就回来了吧，我和王枝香每天都要去地里劳动，她在家里涂涂抹抹，不做饭，也不收拾房子，整天对着电脑。要上学便去上学，她要嫁“黄毛”就嫁“黄毛”，她要离婚就离婚，她总埋怨我们把她生在了团场，我就是团场的一个农工，不生在团场还能生在哪里？我真的不知道怎么办才好，我只能种地挣钱给她，我想给她把下半辈子的钱都挣回来，我还能——能怎么办……李忠声音有点哽咽，他说不下去了。
你养她，你教育过她吗，你从没有去想一下孩子的心思，光挣钱就行啦？孩子为什么不愿意在家呆，为什么结婚又离婚，为什么挺着个大肚子就跑回家了，她在外面经历了什么，她的心里想些什么，你知道吗？
李忠蹲在地上，双手抱着头，半天没有说话。他是真的不知道小惠脑袋里在想什么，她小的时候也和别人家的孩子一样爱笑爱说，也喜欢粘着他，骑在他的脖子上玩耍。大了以后不知怎么，话就越来越少，不跟李忠说也就罢了，和她妈妈王枝香也没有多少话。
老太太数落了一阵，有点累了，她靠在沙发上，听得见她喘气的声音呼噜呼噜的。
床上婴孩睡醒了，此刻自顾自地咕咕哝哝发出混沌不清的声音，小嘴动着、嘟着，嘴角不时冒出小泡泡。这引起了老太太的注意。她不再数落李忠，起身走到床前，嘴里念叨着，小乖乖哦，小乖乖，伸出她那双干枯的手臂，她一手搂住婴孩的脖子，一手托着婴孩的屁股，抱起婴孩放在膝上。婴孩挣扎着要站起来，她让孩子的头靠着她的臂膀，用手指逗弄着婴孩，她的手背上青筋突起。
突然，她的声音就大了起来。这个是什么？原来此刻她才看见孩子手里握着的东西，她抠出婴孩攥在手里的那枚二饼，说着话把麻将扔进了脚边的垃圾桶。
一个玩具嘛，李忠有点讪讪的，也没有什么给她玩，她哭闹得厉害，我顺手给她了一个。
那也不行，商店里总有拨浪鼓什么的适合小孩子的玩具，竟然给她玩麻将，长大还了得？她的声音不大，但很有分量。你怎么能给孩子玩麻将，造孽呢！
她挪动了一下右脚，把婴孩换了方向抱着。我生下你这个不孝儿子，就是老天对我的惩罚。看看你现在的样子，就知道你怎么把小惠养成了那样？老太太声音里那种不怒自威的气势又回来了。
这是个多乖的宝宝啊，她摸着孩子的脸，这是你们的福气，小惠没有了，老天又给你们送来一个，这是老天的恩典，你们还不知道惜福。你们不要，我来养，老太太说。
那怎么行呢，你年龄大了，连自己都照顾不了，李忠说。 谁说我自己照顾不了自己，我还一天三顿做饭呢，看看我身上的衣服是我自己买布做的，一针一线都是我自己缝的，就像年轻的时候给你们做衣服一样。我都八十多岁了，房子里还收拾的利利索索，看看你的这个家，乱七八糟的衣服堆着，说着她一手扒开沙发上的一堆衣服，抱着婴孩坐了下来。
小人儿安静了一会就扭动着身子，探着身体，伸手去抓沙发上的东西。
齐绣萍逗弄着婴孩，等她看清孩子手里攥着的纸飞机居然是“假钱”做的，她剛小下来的嗓门又高亢起来，你们这是在培养守财奴吗？什么纸不好折飞机，偏要弄这个！带个孩子是要用心的。
她拿下孩子手里的纸飞机，揉皱，握成了一团，丢在了塑料垃圾桶里。
你看这个囡囡多好啊，长得就像小惠小时候一样。把她养大，看着她一点点长高、变大，多么奇妙的事情。陪着她玩，好像自己重新活了一遍。老太太接着说，你把孩子留在身边好好抚养，每天都要教她，让她知道每一件事情。要教她知道种子和麦苗是怎么一回事，知道下雪和暴雨的天气，知道棉花、棉布还有太阳、麦子和稗子，还有蒲公英和狗尾巴草的事情，告诉她车子和机器，扑克牌和弹珠游戏，还有沙漠戈壁开荒的事情……
李忠诺诺的，斜靠着卧室门框上，看着老太太。
我们年轻时，刚来新疆，什么都没有，一片戈壁滩，住地窝子，喝涝坝水。那时候的人啊，结婚早，生孩子也早，自己还是个孩子就已经做父母了。只顾着给你们挣口吃的，又要开荒，又要带孩子，几个孩子都是自己带，条件又差，缺吃少穿的，没有时间和精力管教你们。我很后悔没有在你小时候，教会你怎么和人相处。我应该在你第一次捉弄张家那个聋哑小子的时候，就狠狠地打你一顿。记得李老爹的儿子游泳淹死了，他想儿子心切，见了小男孩就去抱、去亲，你拿石头丢他，还骂他疯老头，那时候我就该给你一巴掌……
老太太说着说着突然声音小了下去，最后没有声音了。
李忠感觉到不对劲，还没有来得及去接孩子，扶住母亲，就见她慢慢歪在沙发靠背上，孩子滑向她的腿上。王枝香，王枝香，李忠叫的声音有点急……
王枝香赶过来抱起婴孩，李忠的声音在抖，他在拨打120急救电话，前山路，稻香里1栋1单元303，你们快一点，快一点啊……
三天后，齐绣萍的病房里，小婴孩爬在病床上，摇摇晃晃地向齐绣萍挪去，而她正笑着逗弄着她，李忠在一旁看着，心里充溢着一种失而复得的庆幸。
母亲病了，李忠才感觉她在自己心里的分量。平时她好好地过她的日子，李忠也就是隔天去看一下，买些菜，干点体力活，也没有觉得什么。母亲突然晕死过去，抢救的这几天，李忠心里七上八下的，以前在他心里重要的事情，现在都变得轻飘飘。他觉得多大年纪都要有个妈，只要妈还在，家就没有散，有妈妈在前面挡着，死亡就离他还远着呢……这两天他想了很多有关生死的事情，他觉得只要还活着，日子还是有希望的。
齐绣萍转脸看见李忠站着愣神，就向他招招手。李忠搬了把椅子，坐在病床前，看着母亲。只要母亲在，他心里就是踏实的。齐绣萍看着儿子略显疲惫的脸，小声却有力地说，你要好好养着这个孩子，教她知道麦子的事情……