小时候，我在一个四方形的大屋场里出生、长大。这个屋场都是廖姓，百人左右，名为“上廖屋”。这个屋场，三家连四屋，要叫这个阿叔或大伯，叫那个姑姑或婶婶。但也不能简单以年龄大小来叫，年纪大的未必辈分高，年龄小也未必辈分低，甚至有“摇篮里的太爷，白胡子的孙辈”的说法。
　　正应了传统村落的“聚族而居”的特点。这样的村落，客家人叫“屋场”，大多是以围屋的形式出现。客家围屋集家、祠、堡为一体，采用中原传统建筑工艺中最先进的抬梁式与穿斗式相结合的技艺，选择丘陵地带或斜坡地段修建围龙屋，背山面水，主体结构为“一进三厅两厢一围”。为防止盗贼的骚扰和当地人的排挤，建造了营垒式住宅。四角是三层碉堡，叫“炮楼”，有很小的圆形窗户，那可能是炮眼或枪眼。外层的房子都有用石头砌成很高的屋脚，可防止火攻。四方形的最为常见，也叫“四方围”，我老家的房屋建筑就是这样典型的客家四方围屋。
　　老家的围屋有大门和上小门、下小门，门框均以整条的麻石砌成，两边凿有四方的小洞，用来闩门，三个大门用厚实的杂木板做成，三厅由前厅、中厅、后厅组成。厅与厅之间是天井，用以采光。天井则用鹅卵石铺成，厅与厅之间有石头砌成的通道。前厅靠近大门，中厅房顶有雕刻的木板装饰，古朴而高雅;后厅即大厅，一般摆放神龛，下有八仙桌，供族人祭祀。
　　老家围屋大门朝向略偏南，门口一大片平整的稻田，再往前是一条清澈的小河（老城河），缓缓流向南方。围屋背后是小山包，山上的河边长满了毛竹、黄竹（慈竹、慈孝竹）或泥竹（刺楠竹），郁郁葱葱。围屋的南北两边还有几棵高大的古树，有石楠、木荷，还有枳椇（拐枣）。有些树中间有空洞，但枝叶繁盛，留下浓荫，秋冬季累累的果实，成为孩子们难得的零食。围屋的四周，有小溪环绕，是从南边山涧流出的泉水，清凉、清澈，常见不少小鱼悠闲地游来游去。清晨，浣洗衣物的女人们聚集在古树下的小溪边，一边聊着闲话，一边传出阵阵笑声，还伴着溪水的哗哗声。
　　围屋里最热闹的是办喜事的时候。每逢谁家嫁女或娶媳妇，那是全屋人的节日，更是孩子们最开心的时候。定好了日子，隔几天在大门口会贴出一张分工名单，谁负责什么，谁做什么，等等。虽然书法不一定漂亮，但分工绝对明确，也没人会提出异议。到了办喜事的前一天，全屋男女老少开始一起帮忙，连孩子们也很自觉地帮着搬桌椅、洒扫庭院。大家都比过年还要高兴，因为可以大块吃肉了。那油汪汪的红烧肉，一寸见方，红得透亮，香味扑鼻，入口酥烂，一上桌就一人一块，绝对公平。多余的饭菜也不会浪费，在办喜事的最后一天，都会用一个大锅煮成稀饭，全屋人想吃的都可以来吃，这样才算尽兴。
　　平时各家自然也会有矛盾，也有吵架的时候，但只要哪家有红白喜事，这些矛盾就都不再是事儿。平时，如果谁家磨豆腐、出汤皮、做米果，或是杀猪什么的，这家人总会给每一家送上一大碗（殺猪送猪血），而且送到每家时，都会说上这样一句“给细伢仔尝尝”。如果不送，屋里人会说某家小气，也是会让全屋场的人瞧不起的。
　　老家的围屋，就是这样富有烟火气，这样热闹古朴、宁静淡然地度过了百年岁月。其间，也有人远走他乡，或求学，或经商，或从军，或打工。但逢年过节，特别是春节，那必定会回来祭拜祖先的，那些古树，那条古道，那条潺潺小溪都可以作证。蓦然，远处传来一阵儿歌声：“月光光，秀才郎，看着崽儿读文章，月光落了大天光，煮朝（早餐）送崽上学堂……”听到这歌声，心里一阵欣慰。回望围屋，故乡依然在那里，那份情感也一直铭记在心。