论文部分内容阅读
直到被粗暴地按倒在街头，杨暕才回过神来，这一切并不是梦。他突然开始剧烈地挣扎，还声嘶力竭地嚎叫：“帮我再求求父皇，我决没有谋反！”
但是没人理他，就像没人理一条砧板上拼命跳跃的鱼。一把钢刀已在杨暕头顶高高举起。
齐王杨暕，是隋炀帝杨广的第二个儿子。不过因为种种原因，他早就失去了父亲的宠爱。他是在睡梦中被捆绑起来，随即处死的。从被捕到行刑，没有人给过他任何解释，以至于杨暕认为这是乃父下的毒手。
然而他错了。他的父皇杨广，早在他酣睡之时，便已经被弑。
令人唏嘘的是，杨广同样没弄清楚究竟谁要自己的命，叛乱初起，第一反应竟也是杨暕发难。
几块临时卸下的床板草草收敛了一位声名狼藉的暴君。江南潮湿的红壤深处，一个夭折的中原王朝黯然腐朽。
公元618年暮春，落花时节，五十岁的杨广被叛军弑于江都，也就是今天的揚州。史书记载，他的遗骸经过多次迁徙，最后被安葬在一个名叫雷塘的地方。雷塘的得名，扬州民间如此传说：杨广下葬时，骤然风雨大作，天雷击碎棺柩，掀尸棺外，连葬三次，连遭三次雷击，雷击之处，水漫成塘。
虽是市井野谈，昭显的却是真正的民心。临死之前，杨广曾经质问叛军，主谋究竟是谁。得到的回答却是“普天同怨，何止一人”。
杨广遇弑之后，随行的近亲大都遭到屠杀，其中就包括杨暕。可怜这对父子，至死还在彼此猜疑。
也难怪他们都会猜错。这场叛乱，原本就缺少一个明晰的策划。被推为首领的右屯卫将军宇文化及，兵变成功之后，还吓得全身发抖，有人前来拜见，他坐在马鞍上连头都不敢抬，只是连声说罪过。
兵变能够成功，全赖于一种弥漫全军、已然不可抑制的朴素情绪。
对家乡的思念。抑或说，对一座城池的思念。
直到被杀，杨广在江都总共待了一年零七个月。在他十四年的帝王生涯中，这是在同一个地方停留时间最久的一次。
早在登基之前，杨广就曾经出镇扬州十多年。可以说，他在江南度过了大半个青年时期。他早已习惯了这里的小桥流水与杏花春雨，软语袅娜的水乡女子，尤其令他心醉神迷。不过，同样一个江南，杨广视之为温柔乡，对于数万骁果却是一场噩梦。
骁果，即“骁勇果毅”，就是扈卫皇帝的御林军，他们绝大部分是关中人。这群西北汉子一点也不适应南方潮湿而黏腻的气候，而餐桌上永远的鱼虾，更是令他们胃口败坏。在江南，他们烦躁苦闷，寝食难安。
原本他们可以忍耐。因为皇上曾经许诺，很快就会带他们回家。然而，越来越多的迹象表明，杨广在江南的泥淖中越陷越深，似乎浑然忘了自己的诺言。而北方叛乱，故乡沦陷的消息不断传来，愈发令这些水土不服的卫士人心惶惶。
渐渐有绝望的骁果选择了逃亡。同时，各种阴谋与野心也开始悄然发酵，无数谣言如地火般在杨广的宫殿迅速蔓延。
江南漫长的雨季，终于耗尽了他们的忠诚与耐心，那个湿漉漉的深夜，一群昔日的卫士刀剑出鞘，闯入了杨广的寝宫。
“你想杀我？”
“臣不敢造反，只是将士们想老家。”
“天子自有天子的死法，怎么能让你们用刀来宰杀？”
杨广是端坐着，从身上解下一条练巾，交给叛军将自己勒死的。
弑君之后，宇文化及自称大丞相，以杨广的皇后萧氏之名，立杨广的侄子秦王杨浩为帝；随即挟持着萧皇后以及这位傀儡皇帝，率军北归。
这注定是一次极其艰苦的长征，因为他们将终点设置为一座远在关中的城池。而当时“三十六路反王、七十二道烟尘”，天下已然大乱，回归之路，每一步都无异于在刀戟丛中穿行。
然而他们心甘情愿。因为除了故乡的召唤，那座城池还有着特殊的象征。任何指向它的前进，都是一种对伟业的致敬、对太平的憧憬，一种对祖先的皈依。
它曾经属于秦皇、属于汉武，曾经诞生过世界东方第一个伟大帝国，曾经承载过中华民族有史以来第一个辉煌盛世。
过去的近千年间，它一直都被称为长安，不过，现在，它有了一个新的名字。
大兴。
公元581年正月，杨坚废北周静帝，即皇帝位于临光殿，定国号为大隋，改元开皇，是为隋文帝。
隋王朝以汉长安城为都。不过，立国之初，隋文帝便筹划着另立新都。因为汉长安城建成至隋，已有将近八百年的历史，其间屡屡成为战场，宫殿损毁严重。其次久为帝都，聚而不泄，长安的地下水已被污染，不宜人居。此外还与文帝做过的一个噩梦有关，有个雨夜他无端地梦到洪水滔天而来，瞬间淹没了整座长安，而自己也在城中。
其实只是一个小小的腾挪。综合利弊，经过慎重考查，文帝将新都的城址选定为汉长安城东南二十里的龙首原之南。
开皇二年六月二十三日，文帝正式颁布营建新都诏书，一项帝国工程，就此拉开序幕。
直到今天，这也应该算是一个奇迹。新都的规模之大，仅从以下几个数据便可得知一二：公元447年修建的东罗马帝国首都拜占庭，面积为11.99平方公里；公元800年修建的伊拉克首都巴格达，面积为30.44平方公里；在西方，这两座古都的宏伟已被视为不可思议，但文帝的新都，面积达84平方公里，分别是拜占庭的7倍和巴格达的2.7倍。
类似的数据还有：明清北京城的1.4倍，明南京城的1.9倍，元大都的1.7倍，北魏洛阳城的1.2倍，汉长安城的2.4倍……日本奈良藤原京的13倍，日本京都平安京的3.67倍……
尘归尘，土归土。一千多年后，这座曾经是世界最大的都城，绝大部分已回归了大地。值得庆幸的是，在残存的遗迹中，我们还能找到这座城市的起点。
那是一座名为“青龙”的古寺，已经经过了多个朝代的翻修，而它最早被称为“灵感寺”。营建新都，第一步是清理地基，这势必要迁徙许多墓地；为此，隋文帝下诏，由官府出资妥善安置重新殡葬，同时专门在新都南门东侧建造此寺，以超度这些受到惊扰的亡灵。 对生命尊重，对死亡敬畏。肇始之初，这座都城就向世人释放出了极大的温情。在经历了魏晋南北朝那段漫长而黑暗的乱世后，这种善意更是弥足珍贵。
一个王朝的兴盛，绝不是偶然。
开皇三年三月十八日，隋文帝杨坚率文武官属，正式迁都。
这座倾国之力打造的新都被杨坚命名为“大兴”。以此纪念杨家从北周“大兴公”封爵开始的帝业，也替自己一手缔造的王朝讨个彩头。
大兴城的壮丽，令杨坚喜不自胜。宫殿楼宇的豪华，甚至令这位节俭的中年人感到不安。不过，他告诉自己，只有这样雄伟的都城，才能够镇得住他的王朝。
东魏西魏，北齐北周，杨坚见过太多的穷途末路，太多的国破家亡，如今，天下落在了自己手里，他绝不甘心轻易再交出去。他甚至将原来的国号“随”去掉走字底，以防止江山长出腿来再次滑走。
然而，杨坚万万没有想到，自己挑选的继承人，第二个儿子杨广，也就是后来的隋炀帝，却彻底背离了他设计的轨道，将帝国的走字底，演绎得淋漓尽致。
杨广的现身简直像是神迹。
隋大业五年六月，一夜之间，张掖焉支山山脚，竟然凭空出现了一座巍峨的城池。整个张掖为之轰动，方圆数百里的牧民纷纷赶来顶礼膜拜。
这座从天而降的城池，便是传说中可拆可合，仅侍卫便可容纳数百人的活动宫殿：“观风行殿”；而行殿的主人，自然就是当朝天子杨广。
杨广一生好远游，在位首尾十四年，留在都城大约只有五年。游幸次数之多，时间之长，均为前所未有，他还是历代统一王朝中唯一到过河西的皇帝。
隋亡之后，史官总结教训，将巡游与开运河、征高丽并列为杨广的三大罪状。的确，杨广每次巡游都兴师动众，扈从的官员军队，动辄十万八万，而这么多人的饮食供需，全部由所经行的州县供应，尤其是南游江都，船队相接，首尾竟达二百余里，民力消耗之巨，可想而知。
不过，是非果真如史书中所描写的这样一面倒吗？在杨广的时代，即便贵为天子，旅行也充满了许多艰苦与不便。比如大业五年的西巡，杨广是从一条狭窄处只容一人通过的峡谷穿越祁连山到达河西的，途中遭遇风雪，还冻死了很多士卒；巡行中风餐露宿更是常事，有时连嫔妃都只能与军人们在山间野营。
为何放弃都城的安全与舒适，不辞辛劳跋山涉水——千夫所指的背后，杨广风尘仆仆的远游，究竟有着什么样不易为人所理解的动机？
那或许可以称为一千四百年前的万国博览会。
杨广抵达张掖后，高昌王、伊吾吐屯设等西域几十个国家的国王或者使臣前来谒见，表示愿意臣服。楊广为此举行了长达六天的盛会。
在焉支山脚的草原上，杨广极尽奢华。除了观风行殿，还设置了可容数千人的“千人帐”，行殿和帐篷内都盛陈珍宝文物丝绸锦缎，并设下最高规格的国宴，随行的皇家乐团奏宫廷宴乐助兴，甚至表演了“鱼龙曼延”等大型幻术。
此会杨广耗费巨大，不过，他马上得到了丰厚的回馈：伊吾吐屯设等西域国王当场向隋王朝献地数千里。
诸王献地，固然慑于杨广布置的恢宏场面，也因为就在不久前，他们亲眼看到了不可一世的吐谷浑，遭遇大隋军队后摧枯拉朽般的覆灭。
魏晋以来，西域的霸主轮番更替。隋朝初年，突厥与党项渐次没落，只有吐谷浑仍然桀骜难驯，最盛时据有今天的青海大部、新疆南部以及甘南川北局部，时战时和，实为隋王朝在西部的头号劲敌。
杨广一即位，便开展了对吐谷浑的凌厉打击。大业五年的西巡，其实也是一次清剿吐谷浑的御驾亲征。
焉支山盛会，正是杨广击溃吐部主力、凯旋途中召开的。携着降伏吐谷浑的兵锋，再刻意用观风行殿、千人帐、珍宝文物来彰显国力，恩威并施，终于，杨广的掌心握住了西域数千里的黄沙绿洲。
大业五年六月十八日，焉支山盛会的最后一天，杨广下诏，在吐谷浑故地设西域四郡：鄯善、切末、西海、河源。从此，西域门户再开。
张掖，当年汉武帝以“张国臂掖”而命名。萎缩了三个多世纪后，中华帝国终于再次向西方展开了强壮有力的长臂。
逐夷狄、通西域、巡长城。事实上，杨广的巡游，绝大多数都有强烈的政治目的。即便数下江都，也不尽然只为了贪恋江南景色。晋室南渡以来，数百年的分裂，令南北人心背离，甚至在隋文帝平陈的次年，还爆发大规模叛乱。正如当初秦始皇统一天下后频频东巡，杨广大摆威仪下江都，同样也是一种对南方豪强的震慑。亲征高丽，固然被讥为穷兵黩武，但当时高丽拓展迅速，若任其坐大，对东北边界的安宁势必造成威胁。
从诗文与言谈来看，杨广自视极高，相信自己能超越古往今来所有的君王，甚至相比秦皇汉武也不会逊色；还曾经向天下所有文人发出挑战，说纵使以考试来决定天子之位，夺魁的依然还将是他。
登基那年，杨广三十六岁，正值人生鼎盛，如同烈马渴望驰骋，如此襟怀，如此壮年，他的帝王生涯必然轰轰烈烈。
除了巡游，他还几乎将整个帝国变成了工地。有学者统计过，仅在位的前八年，杨广便兴修了22项大型公共工程，平均每年要征用民夫400万人次。即位当年，他就下诏营造东都洛阳，虽然广阔不及大兴城，但精美还要过之，这是除开河外，最大规模的建设。
已有大兴，再造洛阳。直至今日，对杨广此举的评析仍然莫衷一是。反对者认为这是贪图享受，同情者指出为了漕运方便以及控制东方考虑，洛阳确有营建必要；史官则声称，杨广受到了术士的蛊惑，说他是木命，而大兴所在的西方属金，金克木，大大不利，最好在关东另起炉灶。
道德与功利之外，能否如此分析：这座与大兴隔着黄河遥遥对峙的都城，其实是一个儿子对自己父亲不无怨恨的挑战？
——抑或说，一座火山在沉默多年后的骤然喷发。
若依据现代伦理，杨坚绝对是历代帝王中的典范。虽然后宫佳丽如云，但直到独孤皇后去世，他始终不纳嫔妃，坚持一夫一妻。因此，他的五个儿子一奶同胞，全为独孤而出。 杨坚很以自己家庭的纯粹为豪。尤其所有儿子都是亲兄弟这点更令他欣慰，还曾向大臣夸耀，说毕竟血浓于水，应该不会发生嫡庶争斗的人伦惨剧。
然而，上天似乎与杨坚开了一个大玩笑。这五兄弟，均未得到善终。杨广之外，长子杨勇被杨广以杨坚遗诏的名义赐死；老三秦王杨俊，因作风腐化被杨坚下诏责骂，惭怖而卒；老四蜀王杨秀，在驻地僭越骄横，又受杨广栽赃，被杨坚废爵禁锢，后来与杨广一起在江都被杀；老五汉王杨谅，特为杨坚宠爱，杨坚死后造反，兵败出降，被杨广幽禁，活活饿死。
——且不提手足相残，便是杨坚本人的死，也留下了很多疑团。尽管欲说还休，但作为一名弑父的凶嫌，杨广还是被史官闪烁其词地登记在案。
虽然说权力会扭曲亲情，但父子兄弟如此收场，杨坚有推卸不了的责任。他性格阴骘，不苟言笑，待人严苛，内向沉默又易于发怒，不是一位亲切的父亲。可想而知，杨广兄弟们的童年，不会太快乐。
问题还在于，杨坚扼杀了儿子们所有的兴趣。他本人生活质朴，不好声色（起码在独孤后在世时如此），最大的乐趣只是夜以继日地坐朝理事，就像一个古板的老农。天意弄人，他的几个儿子，都有浓郁的艺术气质，热爱世间美丽的东西。“皇一代”与“皇二代”之间，有着不可逾越的代沟。长子杨勇原本被立为太子，正是因为对父亲批评的置若罔闻而遭到了废黜。
在这种家庭氛围中，杨广从小就学会了掩饰自己的欲望。虽然他与大哥一样喜欢时髦的衣服，喜欢漂亮的女人，喜欢美好的一切，但杨坚看到的二儿子，穿衣永远是最素最旧的，侍女也永远是最老最丑的。甚至，他满意地发现，杨广的古琴上落了厚厚一层灰。
他最厌恶这些玩物丧志的把戏。
可以说，杨广得以继承帝国，靠的正是这份彻底扭曲自己的伪装。这是一场随时可能被取消资格的长跑，从谋划到即位长达五六年，杨坚眼皮底下的两千多个日日夜夜，那种压抑、恐惧和忐忑，只有杨广自己最清楚。
即使曾经有过亲情，在这场漫长的揣摩与迎合中，也已消磨殆尽。可以推测，作为父亲的象征，杨广眼中的大兴城冷酷而坚硬，越是宏伟，对他压力也就越大。
巡游同样可以视作一种逃离。而巡游间隙的五年中，杨广大部分时间都驻跸洛阳，待在大兴城的时间一年还不到。
某种意义上可以说，杨广与父亲遗留给他的帝国同病相怜。
杨坚的事业尚未圆满。直至去世，还有许多隐患尚未解决。比如西北的边患，南方的民心，漕运的不便。以人为喻，隋帝国虽然貌似强壮，但胖的只是个胸腹，手脚其实拘挛气血不畅。
他们都需要一场酣畅淋漓的舒展，抑或说释放。无论潜意识里对父亲的报复，还是国库里那够用六十年的钱粮。当然，还得加上这么多年委屈自己的补偿。
或许还得加上时代的推动。就像久雨必晴，汉末以来，这段被弹压了数百年的历史，终于否极泰来，也注定要有一次扬眉吐气的爆发。
一为“开皇”，一为“大业”。杨坚杨广的两个年号，已向天下宣告了这对父子各自选择的历史使命。
然而，這一切换来的，却是一条白练。
“朕有何罪？”
“陛下抛弃宗庙，巡游不息，对外穷兵黩武，对内骄纵奢侈，青壮死于沙场，妇孺死于动乱，四民失业，盗贼蜂起，信用奸佞，文过饰非，拒绝批评，这些难道能说陛下无罪？”
直到生命的最终，杨广心中仍然充满了委屈。
这么多年来，他一直在路上。车轮的颠簸令他感觉不到大地的悸动。他或许不会知道，平均每年征用的四百万民夫，已经占了全国人口的十分之一；而开挖运河，男丁不足，竟然连妇人也被驱赶上阵；为了修造征高丽的战船，工匠昼夜浸泡在水中，腰部以下都长出了蛆虫。
或许，这一切他都知道，但他并不在乎。正如他曾经说过的，杨玄感登高一呼，便有十几万人跟着造反，可见天下百姓不能太多，多了就要相聚为盗。
或许，他还认为，百姓之苦确实值得怜悯，然而这却是必要的代价。既然做的是千秋事业，便该竭力而为，绝不能为眼前利弊而犹豫。
尘埃落定之后，历史应该会给这个大兴土木的七世纪初一个交代：的确，杨广对不起自己的时代，更对不起他自己的帝国，然而，他有理由接受后人的感恩。至少，大运河的意义已无须多说。起码，从贞观开元到康熙乾隆，中国历史上最著名的盛世，都夯筑在他不计成本的大手笔上，无一例外。
只是疼痛比恩惠更难以忘却，世人因此往往忘恩负义。
对于自己的结局，杨广实际上早就有了不祥的预感。
大业八年之后，杨广便患了严重的神经衰弱，每夜失眠，只能由宫女摇抚着才能入睡，经常半夜哭喊着惊醒。
杨广与他的帝国，在焉支山脚达到了巅峰。结束西巡回到洛阳，已是腊月，杨广本想好好过个春节，但新年，也就是大业六年的正月初一，便有一群白衣白帽的人闯入宫门作乱，虽然被当场击毙，但也将一件太平的锦衣撕破了一道口子。
之后便是征高丽受挫、杨玄感兵变。严重透支的隋王朝很快暴露了虚弱的脉象，第三次征高丽返师经过邯郸时，帝国的御林军竟然遭到一伙蟊贼的袭击，被抢走四十多匹好马。
“上山吃獐鹿，下山吃牛羊；忽闻官军至，提刀向前荡。”大业七年，山东邹平一座名为“长白”的小山上，有个名叫王薄的好汉，终于竖起了反抗的大旗。
王薄自称“知世郎”，因为他能够洞察天机预见未来。他告诉追随者，杨家气数已尽，江山即将易主。
帝国在下坡路上越走越快，杨广却一筹莫展。尤其是杨玄感叛变之后，杨广变得越来越容易哭泣，有时候批阅奏章，也会突然失声痛哭。焉支山脚的意气风发荡然无存。
杨广的迅速崩溃，固然因其缺少历练，眼高手低，视天下事太易，一经失败便不可收拾，也可能是其心理病症的大发作。杨家似乎罹有某种遗传性的精神疾患，杨坚有位弟弟杨爽，二十五岁时突然精神失常，总觉得身边有鬼怪作祟，最终在斩妖除魔的幻想中死去；而杨勇在被废黜后，经常爬到一棵大树的树梢大喊大叫，虽说以此向父亲喊冤，但此举毕竟不似常人。杨广的母系同样可疑：独孤后不仅不许自己的丈夫纳妾，甚至见不得大臣冷落正妻，为此贬黜打击无所不用，妒心之强，古今罕见。 大业十二年新年，已经没有外国使节前来朝见，甚至各郡派出的朝集使，也缺席了二十多个，因为所有的交通都被起义军截断了。
不过杨广并不在意。现在，他只关心一件事，那些被杨玄感烧毁的龙舟，打造得怎么样了。
大业十二年七月，杨广第三次下江都。连留守的宫女都看出来了，这次南巡与之前不同，苦苦哀求杨广不要离开。杨广也悲伤不已，向她们承诺，一年后，他便将返回。
但烽烟四起，大厦将倾，谁都知道，龙舟这一去，便再也回不来了。
——有位叫王令言的皇家琵琶乐人年老，子承父业侍奉杨广；南巡前夕，其子在家排练新曲，令言闻声大惊，告诉儿子说，他在曲子中听出了某种不祥之兆。
“此曲宫声，往而不返。宫者，君也。”抚摸着琴弦，老乐师潸然泪下。
事后看来，锦帆升起的那一刻，杨广便选定了自己的归宿。
大业年间，隋帝国其实并存三座都城。东西两京之外，还有一座江都。
如果说，大兴与洛阳，是一对父子各自修行的神庙，那么江都，才是杨广为自己营建的乐园。
很难理解一位直到二十岁才第一次见到长江的西北男人，竟会对江南一见如故——除了生活在别处的浪漫，是否还因为陈后主的精致享受恰好映照出杨坚的庸俗无趣，从而让这位生活在父亲阴影下的抑郁少年找到了知音？十年镇守，更是令杨广与江南情投意合，他甚至学会了软糯的吴语，还娶了梁朝昭明太子萧统的曾孙女为妻，两人如胶似漆形影不离。
这对夫妻的恩爱意味深长——开凿运河，除了漕运方面的考虑，难道不能理解为打通南北双方之间所有的隔阂，让长江与黄河的青黄两色真正和解吗？
随着华北与中原局面的不断恶化，杨广的情感天平越来越向南倾。他任命的最高决策层，五位大臣中原本就有两名南人，而到了大业末年，这个数字上升到了三席，压倒了北方。
有学者指出，正是杨广对南方不加掩饰的偏爱，引起了其本身所属的关陇集团的不安，进而遭到抛弃。杨玄感之乱如是，宇文化及之弑亦如是。
自食其果也好，倒果为因也罢，都已经没有意义。那个闷热的初秋，杨广只想早点逃离父亲的大兴与自己的洛阳，逃离这片坚硬的、敌意重重的黄土地。
这位江南的女婿，从来没有如此迫不及待地想念那抹带着鱼虾腥气的青绿。
一场歇斯底里的狂欢就此开始。江都离宫，同样穷极人工，数百间铺陈华丽的房舍，杨广在每一间中都安置了美人，轮流作东，他则自作客人，带着萧后和众姬妾东游西宴，天天杯不离口，直到昏醉而睡。难得清醒，则幅巾短衣，策杖步游，遍历各宫各院，直到深夜。对各处的风光景色，他总觉得看不够。
杨广变得越来越难以捉摸。骁果刚开始串连，便有一名宫女向他揭发，奇怪的是杨广反而杀了她。后来又有人报告萧后，萧后长叹一声，说到了今天这个地步，说什么都没用了，免得皇上担心。从此以后，再也没人提起外面的情况。
不过杨广开始随身携带毒药。有一天还看着镜中的自己对萧后说，大好头颅，不知谁来砍下。
因为这段末路的荒唐，杨广的南巡，在后世被敷演成了对一种名为“琼花”的奇异花卉的迷恋。直到今天，扬州城中还有一座琼花观。只是经考证，观中的琼花只是一种学名为“聚八仙”的替代品。
据说杨广见过的古琼花世间唯有一株，早已在兵燹中灭绝。古人描述，那是一种花团锦簇，艳丽无比，却又花开即落，花期短暂的植物。
热烈而忧伤，正如杨广与他的帝国。
弑君之后，宇文化及率叛军一路艰难北归。
他们走的水路。具有讽刺意味的是，杨广开凿运河，本为拉近南北距离，如今却成了这群北方人离开南方最快的途径。
在江淮一带，队伍遭遇了一场兵变。领头的是两位江南籍的猛将，沈光与麦孟才。他们率领数千名江南士兵，密谋袭杀宇文化及，为杨广报仇。事情泄露，沈光格杀数十名叛军后被乱箭射死，其部众也悉数战死，无一投降。
一路打打杀杀。在洛阳的滑台附近，他们大败于瓦岗军，归路终于被彻底扼阻。宇文化及束手无策，只是整日酗酒埋怨，最终被窦建德擒杀。割据河北的窦建德声称，他也要为杨广报仇。
这场回乡的长征，就在这由南到北、真真假假的报仇声中化作南柯一梦。
关中遥遥在望，但他们已经再也回不去了。
而与此同时，关中已经有了新的主人。
大业十三年十一月，另一位来自西北的父亲，唐国公、太原留守李渊，与他的两个儿子，建成与世民，率二十万大军进入了大兴城。渊者，大水也，坊间纷传，当年文帝的噩梦终于成为现实。
次年五月，李渊登基为帝，立国号为唐，定都大兴。
只是，他将城名改回了长安。
责任编辑：姚 娟
作者简介：
郑骁锋，浙江永康人，1975年生。已出版：散文体中國通史《人间道》系列、文化散文集《眼底沧桑》《本草春秋》《逆旅千秋》等，并在台湾出版繁体版文集《落日苍茫》《本草春秋》。《中国国家地理》杂志撰稿人。中央电视台“探索·发现”及“国宝档案”等栏目撰稿人，作品有：大型文史纪录片《太湖画脉》《帝国的黎明》等。
但是没人理他，就像没人理一条砧板上拼命跳跃的鱼。一把钢刀已在杨暕头顶高高举起。
齐王杨暕，是隋炀帝杨广的第二个儿子。不过因为种种原因，他早就失去了父亲的宠爱。他是在睡梦中被捆绑起来，随即处死的。从被捕到行刑，没有人给过他任何解释，以至于杨暕认为这是乃父下的毒手。
然而他错了。他的父皇杨广，早在他酣睡之时，便已经被弑。
令人唏嘘的是，杨广同样没弄清楚究竟谁要自己的命，叛乱初起，第一反应竟也是杨暕发难。
几块临时卸下的床板草草收敛了一位声名狼藉的暴君。江南潮湿的红壤深处，一个夭折的中原王朝黯然腐朽。
公元618年暮春，落花时节，五十岁的杨广被叛军弑于江都，也就是今天的揚州。史书记载，他的遗骸经过多次迁徙，最后被安葬在一个名叫雷塘的地方。雷塘的得名，扬州民间如此传说：杨广下葬时，骤然风雨大作，天雷击碎棺柩，掀尸棺外，连葬三次，连遭三次雷击，雷击之处，水漫成塘。
虽是市井野谈，昭显的却是真正的民心。临死之前，杨广曾经质问叛军，主谋究竟是谁。得到的回答却是“普天同怨，何止一人”。
杨广遇弑之后，随行的近亲大都遭到屠杀，其中就包括杨暕。可怜这对父子，至死还在彼此猜疑。
也难怪他们都会猜错。这场叛乱，原本就缺少一个明晰的策划。被推为首领的右屯卫将军宇文化及，兵变成功之后，还吓得全身发抖，有人前来拜见，他坐在马鞍上连头都不敢抬，只是连声说罪过。
兵变能够成功，全赖于一种弥漫全军、已然不可抑制的朴素情绪。
对家乡的思念。抑或说，对一座城池的思念。
直到被杀，杨广在江都总共待了一年零七个月。在他十四年的帝王生涯中，这是在同一个地方停留时间最久的一次。
早在登基之前，杨广就曾经出镇扬州十多年。可以说，他在江南度过了大半个青年时期。他早已习惯了这里的小桥流水与杏花春雨，软语袅娜的水乡女子，尤其令他心醉神迷。不过，同样一个江南，杨广视之为温柔乡，对于数万骁果却是一场噩梦。
骁果，即“骁勇果毅”，就是扈卫皇帝的御林军，他们绝大部分是关中人。这群西北汉子一点也不适应南方潮湿而黏腻的气候，而餐桌上永远的鱼虾，更是令他们胃口败坏。在江南，他们烦躁苦闷，寝食难安。
原本他们可以忍耐。因为皇上曾经许诺，很快就会带他们回家。然而，越来越多的迹象表明，杨广在江南的泥淖中越陷越深，似乎浑然忘了自己的诺言。而北方叛乱，故乡沦陷的消息不断传来，愈发令这些水土不服的卫士人心惶惶。
渐渐有绝望的骁果选择了逃亡。同时，各种阴谋与野心也开始悄然发酵，无数谣言如地火般在杨广的宫殿迅速蔓延。
江南漫长的雨季，终于耗尽了他们的忠诚与耐心，那个湿漉漉的深夜，一群昔日的卫士刀剑出鞘，闯入了杨广的寝宫。
“你想杀我？”
“臣不敢造反，只是将士们想老家。”
“天子自有天子的死法，怎么能让你们用刀来宰杀？”
杨广是端坐着，从身上解下一条练巾，交给叛军将自己勒死的。
弑君之后，宇文化及自称大丞相，以杨广的皇后萧氏之名，立杨广的侄子秦王杨浩为帝；随即挟持着萧皇后以及这位傀儡皇帝，率军北归。
这注定是一次极其艰苦的长征，因为他们将终点设置为一座远在关中的城池。而当时“三十六路反王、七十二道烟尘”，天下已然大乱，回归之路，每一步都无异于在刀戟丛中穿行。
然而他们心甘情愿。因为除了故乡的召唤，那座城池还有着特殊的象征。任何指向它的前进，都是一种对伟业的致敬、对太平的憧憬，一种对祖先的皈依。
它曾经属于秦皇、属于汉武，曾经诞生过世界东方第一个伟大帝国，曾经承载过中华民族有史以来第一个辉煌盛世。
过去的近千年间，它一直都被称为长安，不过，现在，它有了一个新的名字。
大兴。
公元581年正月，杨坚废北周静帝，即皇帝位于临光殿，定国号为大隋，改元开皇，是为隋文帝。
隋王朝以汉长安城为都。不过，立国之初，隋文帝便筹划着另立新都。因为汉长安城建成至隋，已有将近八百年的历史，其间屡屡成为战场，宫殿损毁严重。其次久为帝都，聚而不泄，长安的地下水已被污染，不宜人居。此外还与文帝做过的一个噩梦有关，有个雨夜他无端地梦到洪水滔天而来，瞬间淹没了整座长安，而自己也在城中。
其实只是一个小小的腾挪。综合利弊，经过慎重考查，文帝将新都的城址选定为汉长安城东南二十里的龙首原之南。
开皇二年六月二十三日，文帝正式颁布营建新都诏书，一项帝国工程，就此拉开序幕。
直到今天，这也应该算是一个奇迹。新都的规模之大，仅从以下几个数据便可得知一二：公元447年修建的东罗马帝国首都拜占庭，面积为11.99平方公里；公元800年修建的伊拉克首都巴格达，面积为30.44平方公里；在西方，这两座古都的宏伟已被视为不可思议，但文帝的新都，面积达84平方公里，分别是拜占庭的7倍和巴格达的2.7倍。
类似的数据还有：明清北京城的1.4倍，明南京城的1.9倍，元大都的1.7倍，北魏洛阳城的1.2倍，汉长安城的2.4倍……日本奈良藤原京的13倍，日本京都平安京的3.67倍……
尘归尘，土归土。一千多年后，这座曾经是世界最大的都城，绝大部分已回归了大地。值得庆幸的是，在残存的遗迹中，我们还能找到这座城市的起点。
那是一座名为“青龙”的古寺，已经经过了多个朝代的翻修，而它最早被称为“灵感寺”。营建新都，第一步是清理地基，这势必要迁徙许多墓地；为此，隋文帝下诏，由官府出资妥善安置重新殡葬，同时专门在新都南门东侧建造此寺，以超度这些受到惊扰的亡灵。 对生命尊重，对死亡敬畏。肇始之初，这座都城就向世人释放出了极大的温情。在经历了魏晋南北朝那段漫长而黑暗的乱世后，这种善意更是弥足珍贵。
一个王朝的兴盛，绝不是偶然。
开皇三年三月十八日，隋文帝杨坚率文武官属，正式迁都。
这座倾国之力打造的新都被杨坚命名为“大兴”。以此纪念杨家从北周“大兴公”封爵开始的帝业，也替自己一手缔造的王朝讨个彩头。
大兴城的壮丽，令杨坚喜不自胜。宫殿楼宇的豪华，甚至令这位节俭的中年人感到不安。不过，他告诉自己，只有这样雄伟的都城，才能够镇得住他的王朝。
东魏西魏，北齐北周，杨坚见过太多的穷途末路，太多的国破家亡，如今，天下落在了自己手里，他绝不甘心轻易再交出去。他甚至将原来的国号“随”去掉走字底，以防止江山长出腿来再次滑走。
然而，杨坚万万没有想到，自己挑选的继承人，第二个儿子杨广，也就是后来的隋炀帝，却彻底背离了他设计的轨道，将帝国的走字底，演绎得淋漓尽致。
杨广的现身简直像是神迹。
隋大业五年六月，一夜之间，张掖焉支山山脚，竟然凭空出现了一座巍峨的城池。整个张掖为之轰动，方圆数百里的牧民纷纷赶来顶礼膜拜。
这座从天而降的城池，便是传说中可拆可合，仅侍卫便可容纳数百人的活动宫殿：“观风行殿”；而行殿的主人，自然就是当朝天子杨广。
杨广一生好远游，在位首尾十四年，留在都城大约只有五年。游幸次数之多，时间之长，均为前所未有，他还是历代统一王朝中唯一到过河西的皇帝。
隋亡之后，史官总结教训，将巡游与开运河、征高丽并列为杨广的三大罪状。的确，杨广每次巡游都兴师动众，扈从的官员军队，动辄十万八万，而这么多人的饮食供需，全部由所经行的州县供应，尤其是南游江都，船队相接，首尾竟达二百余里，民力消耗之巨，可想而知。
不过，是非果真如史书中所描写的这样一面倒吗？在杨广的时代，即便贵为天子，旅行也充满了许多艰苦与不便。比如大业五年的西巡，杨广是从一条狭窄处只容一人通过的峡谷穿越祁连山到达河西的，途中遭遇风雪，还冻死了很多士卒；巡行中风餐露宿更是常事，有时连嫔妃都只能与军人们在山间野营。
为何放弃都城的安全与舒适，不辞辛劳跋山涉水——千夫所指的背后，杨广风尘仆仆的远游，究竟有着什么样不易为人所理解的动机？
那或许可以称为一千四百年前的万国博览会。
杨广抵达张掖后，高昌王、伊吾吐屯设等西域几十个国家的国王或者使臣前来谒见，表示愿意臣服。楊广为此举行了长达六天的盛会。
在焉支山脚的草原上，杨广极尽奢华。除了观风行殿，还设置了可容数千人的“千人帐”，行殿和帐篷内都盛陈珍宝文物丝绸锦缎，并设下最高规格的国宴，随行的皇家乐团奏宫廷宴乐助兴，甚至表演了“鱼龙曼延”等大型幻术。
此会杨广耗费巨大，不过，他马上得到了丰厚的回馈：伊吾吐屯设等西域国王当场向隋王朝献地数千里。
诸王献地，固然慑于杨广布置的恢宏场面，也因为就在不久前，他们亲眼看到了不可一世的吐谷浑，遭遇大隋军队后摧枯拉朽般的覆灭。
魏晋以来，西域的霸主轮番更替。隋朝初年，突厥与党项渐次没落，只有吐谷浑仍然桀骜难驯，最盛时据有今天的青海大部、新疆南部以及甘南川北局部，时战时和，实为隋王朝在西部的头号劲敌。
杨广一即位，便开展了对吐谷浑的凌厉打击。大业五年的西巡，其实也是一次清剿吐谷浑的御驾亲征。
焉支山盛会，正是杨广击溃吐部主力、凯旋途中召开的。携着降伏吐谷浑的兵锋，再刻意用观风行殿、千人帐、珍宝文物来彰显国力，恩威并施，终于，杨广的掌心握住了西域数千里的黄沙绿洲。
大业五年六月十八日，焉支山盛会的最后一天，杨广下诏，在吐谷浑故地设西域四郡：鄯善、切末、西海、河源。从此，西域门户再开。
张掖，当年汉武帝以“张国臂掖”而命名。萎缩了三个多世纪后，中华帝国终于再次向西方展开了强壮有力的长臂。
逐夷狄、通西域、巡长城。事实上，杨广的巡游，绝大多数都有强烈的政治目的。即便数下江都，也不尽然只为了贪恋江南景色。晋室南渡以来，数百年的分裂，令南北人心背离，甚至在隋文帝平陈的次年，还爆发大规模叛乱。正如当初秦始皇统一天下后频频东巡，杨广大摆威仪下江都，同样也是一种对南方豪强的震慑。亲征高丽，固然被讥为穷兵黩武，但当时高丽拓展迅速，若任其坐大，对东北边界的安宁势必造成威胁。
从诗文与言谈来看，杨广自视极高，相信自己能超越古往今来所有的君王，甚至相比秦皇汉武也不会逊色；还曾经向天下所有文人发出挑战，说纵使以考试来决定天子之位，夺魁的依然还将是他。
登基那年，杨广三十六岁，正值人生鼎盛，如同烈马渴望驰骋，如此襟怀，如此壮年，他的帝王生涯必然轰轰烈烈。
除了巡游，他还几乎将整个帝国变成了工地。有学者统计过，仅在位的前八年，杨广便兴修了22项大型公共工程，平均每年要征用民夫400万人次。即位当年，他就下诏营造东都洛阳，虽然广阔不及大兴城，但精美还要过之，这是除开河外，最大规模的建设。
已有大兴，再造洛阳。直至今日，对杨广此举的评析仍然莫衷一是。反对者认为这是贪图享受，同情者指出为了漕运方便以及控制东方考虑，洛阳确有营建必要；史官则声称，杨广受到了术士的蛊惑，说他是木命，而大兴所在的西方属金，金克木，大大不利，最好在关东另起炉灶。
道德与功利之外，能否如此分析：这座与大兴隔着黄河遥遥对峙的都城，其实是一个儿子对自己父亲不无怨恨的挑战？
——抑或说，一座火山在沉默多年后的骤然喷发。
若依据现代伦理，杨坚绝对是历代帝王中的典范。虽然后宫佳丽如云，但直到独孤皇后去世，他始终不纳嫔妃，坚持一夫一妻。因此，他的五个儿子一奶同胞，全为独孤而出。 杨坚很以自己家庭的纯粹为豪。尤其所有儿子都是亲兄弟这点更令他欣慰，还曾向大臣夸耀，说毕竟血浓于水，应该不会发生嫡庶争斗的人伦惨剧。
然而，上天似乎与杨坚开了一个大玩笑。这五兄弟，均未得到善终。杨广之外，长子杨勇被杨广以杨坚遗诏的名义赐死；老三秦王杨俊，因作风腐化被杨坚下诏责骂，惭怖而卒；老四蜀王杨秀，在驻地僭越骄横，又受杨广栽赃，被杨坚废爵禁锢，后来与杨广一起在江都被杀；老五汉王杨谅，特为杨坚宠爱，杨坚死后造反，兵败出降，被杨广幽禁，活活饿死。
——且不提手足相残，便是杨坚本人的死，也留下了很多疑团。尽管欲说还休，但作为一名弑父的凶嫌，杨广还是被史官闪烁其词地登记在案。
虽然说权力会扭曲亲情，但父子兄弟如此收场，杨坚有推卸不了的责任。他性格阴骘，不苟言笑，待人严苛，内向沉默又易于发怒，不是一位亲切的父亲。可想而知，杨广兄弟们的童年，不会太快乐。
问题还在于，杨坚扼杀了儿子们所有的兴趣。他本人生活质朴，不好声色（起码在独孤后在世时如此），最大的乐趣只是夜以继日地坐朝理事，就像一个古板的老农。天意弄人，他的几个儿子，都有浓郁的艺术气质，热爱世间美丽的东西。“皇一代”与“皇二代”之间，有着不可逾越的代沟。长子杨勇原本被立为太子，正是因为对父亲批评的置若罔闻而遭到了废黜。
在这种家庭氛围中，杨广从小就学会了掩饰自己的欲望。虽然他与大哥一样喜欢时髦的衣服，喜欢漂亮的女人，喜欢美好的一切，但杨坚看到的二儿子，穿衣永远是最素最旧的，侍女也永远是最老最丑的。甚至，他满意地发现，杨广的古琴上落了厚厚一层灰。
他最厌恶这些玩物丧志的把戏。
可以说，杨广得以继承帝国，靠的正是这份彻底扭曲自己的伪装。这是一场随时可能被取消资格的长跑，从谋划到即位长达五六年，杨坚眼皮底下的两千多个日日夜夜，那种压抑、恐惧和忐忑，只有杨广自己最清楚。
即使曾经有过亲情，在这场漫长的揣摩与迎合中，也已消磨殆尽。可以推测，作为父亲的象征，杨广眼中的大兴城冷酷而坚硬，越是宏伟，对他压力也就越大。
巡游同样可以视作一种逃离。而巡游间隙的五年中，杨广大部分时间都驻跸洛阳，待在大兴城的时间一年还不到。
某种意义上可以说，杨广与父亲遗留给他的帝国同病相怜。
杨坚的事业尚未圆满。直至去世，还有许多隐患尚未解决。比如西北的边患，南方的民心，漕运的不便。以人为喻，隋帝国虽然貌似强壮，但胖的只是个胸腹，手脚其实拘挛气血不畅。
他们都需要一场酣畅淋漓的舒展，抑或说释放。无论潜意识里对父亲的报复，还是国库里那够用六十年的钱粮。当然，还得加上这么多年委屈自己的补偿。
或许还得加上时代的推动。就像久雨必晴，汉末以来，这段被弹压了数百年的历史，终于否极泰来，也注定要有一次扬眉吐气的爆发。
一为“开皇”，一为“大业”。杨坚杨广的两个年号，已向天下宣告了这对父子各自选择的历史使命。
然而，這一切换来的，却是一条白练。
“朕有何罪？”
“陛下抛弃宗庙，巡游不息，对外穷兵黩武，对内骄纵奢侈，青壮死于沙场，妇孺死于动乱，四民失业，盗贼蜂起，信用奸佞，文过饰非，拒绝批评，这些难道能说陛下无罪？”
直到生命的最终，杨广心中仍然充满了委屈。
这么多年来，他一直在路上。车轮的颠簸令他感觉不到大地的悸动。他或许不会知道，平均每年征用的四百万民夫，已经占了全国人口的十分之一；而开挖运河，男丁不足，竟然连妇人也被驱赶上阵；为了修造征高丽的战船，工匠昼夜浸泡在水中，腰部以下都长出了蛆虫。
或许，这一切他都知道，但他并不在乎。正如他曾经说过的，杨玄感登高一呼，便有十几万人跟着造反，可见天下百姓不能太多，多了就要相聚为盗。
或许，他还认为，百姓之苦确实值得怜悯，然而这却是必要的代价。既然做的是千秋事业，便该竭力而为，绝不能为眼前利弊而犹豫。
尘埃落定之后，历史应该会给这个大兴土木的七世纪初一个交代：的确，杨广对不起自己的时代，更对不起他自己的帝国，然而，他有理由接受后人的感恩。至少，大运河的意义已无须多说。起码，从贞观开元到康熙乾隆，中国历史上最著名的盛世，都夯筑在他不计成本的大手笔上，无一例外。
只是疼痛比恩惠更难以忘却，世人因此往往忘恩负义。
对于自己的结局，杨广实际上早就有了不祥的预感。
大业八年之后，杨广便患了严重的神经衰弱，每夜失眠，只能由宫女摇抚着才能入睡，经常半夜哭喊着惊醒。
杨广与他的帝国，在焉支山脚达到了巅峰。结束西巡回到洛阳，已是腊月，杨广本想好好过个春节，但新年，也就是大业六年的正月初一，便有一群白衣白帽的人闯入宫门作乱，虽然被当场击毙，但也将一件太平的锦衣撕破了一道口子。
之后便是征高丽受挫、杨玄感兵变。严重透支的隋王朝很快暴露了虚弱的脉象，第三次征高丽返师经过邯郸时，帝国的御林军竟然遭到一伙蟊贼的袭击，被抢走四十多匹好马。
“上山吃獐鹿，下山吃牛羊；忽闻官军至，提刀向前荡。”大业七年，山东邹平一座名为“长白”的小山上，有个名叫王薄的好汉，终于竖起了反抗的大旗。
王薄自称“知世郎”，因为他能够洞察天机预见未来。他告诉追随者，杨家气数已尽，江山即将易主。
帝国在下坡路上越走越快，杨广却一筹莫展。尤其是杨玄感叛变之后，杨广变得越来越容易哭泣，有时候批阅奏章，也会突然失声痛哭。焉支山脚的意气风发荡然无存。
杨广的迅速崩溃，固然因其缺少历练，眼高手低，视天下事太易，一经失败便不可收拾，也可能是其心理病症的大发作。杨家似乎罹有某种遗传性的精神疾患，杨坚有位弟弟杨爽，二十五岁时突然精神失常，总觉得身边有鬼怪作祟，最终在斩妖除魔的幻想中死去；而杨勇在被废黜后，经常爬到一棵大树的树梢大喊大叫，虽说以此向父亲喊冤，但此举毕竟不似常人。杨广的母系同样可疑：独孤后不仅不许自己的丈夫纳妾，甚至见不得大臣冷落正妻，为此贬黜打击无所不用，妒心之强，古今罕见。 大业十二年新年，已经没有外国使节前来朝见，甚至各郡派出的朝集使，也缺席了二十多个，因为所有的交通都被起义军截断了。
不过杨广并不在意。现在，他只关心一件事，那些被杨玄感烧毁的龙舟，打造得怎么样了。
大业十二年七月，杨广第三次下江都。连留守的宫女都看出来了，这次南巡与之前不同，苦苦哀求杨广不要离开。杨广也悲伤不已，向她们承诺，一年后，他便将返回。
但烽烟四起，大厦将倾，谁都知道，龙舟这一去，便再也回不来了。
——有位叫王令言的皇家琵琶乐人年老，子承父业侍奉杨广；南巡前夕，其子在家排练新曲，令言闻声大惊，告诉儿子说，他在曲子中听出了某种不祥之兆。
“此曲宫声，往而不返。宫者，君也。”抚摸着琴弦，老乐师潸然泪下。
事后看来，锦帆升起的那一刻，杨广便选定了自己的归宿。
大业年间，隋帝国其实并存三座都城。东西两京之外，还有一座江都。
如果说，大兴与洛阳，是一对父子各自修行的神庙，那么江都，才是杨广为自己营建的乐园。
很难理解一位直到二十岁才第一次见到长江的西北男人，竟会对江南一见如故——除了生活在别处的浪漫，是否还因为陈后主的精致享受恰好映照出杨坚的庸俗无趣，从而让这位生活在父亲阴影下的抑郁少年找到了知音？十年镇守，更是令杨广与江南情投意合，他甚至学会了软糯的吴语，还娶了梁朝昭明太子萧统的曾孙女为妻，两人如胶似漆形影不离。
这对夫妻的恩爱意味深长——开凿运河，除了漕运方面的考虑，难道不能理解为打通南北双方之间所有的隔阂，让长江与黄河的青黄两色真正和解吗？
随着华北与中原局面的不断恶化，杨广的情感天平越来越向南倾。他任命的最高决策层，五位大臣中原本就有两名南人，而到了大业末年，这个数字上升到了三席，压倒了北方。
有学者指出，正是杨广对南方不加掩饰的偏爱，引起了其本身所属的关陇集团的不安，进而遭到抛弃。杨玄感之乱如是，宇文化及之弑亦如是。
自食其果也好，倒果为因也罢，都已经没有意义。那个闷热的初秋，杨广只想早点逃离父亲的大兴与自己的洛阳，逃离这片坚硬的、敌意重重的黄土地。
这位江南的女婿，从来没有如此迫不及待地想念那抹带着鱼虾腥气的青绿。
一场歇斯底里的狂欢就此开始。江都离宫，同样穷极人工，数百间铺陈华丽的房舍，杨广在每一间中都安置了美人，轮流作东，他则自作客人，带着萧后和众姬妾东游西宴，天天杯不离口，直到昏醉而睡。难得清醒，则幅巾短衣，策杖步游，遍历各宫各院，直到深夜。对各处的风光景色，他总觉得看不够。
杨广变得越来越难以捉摸。骁果刚开始串连，便有一名宫女向他揭发，奇怪的是杨广反而杀了她。后来又有人报告萧后，萧后长叹一声，说到了今天这个地步，说什么都没用了，免得皇上担心。从此以后，再也没人提起外面的情况。
不过杨广开始随身携带毒药。有一天还看着镜中的自己对萧后说，大好头颅，不知谁来砍下。
因为这段末路的荒唐，杨广的南巡，在后世被敷演成了对一种名为“琼花”的奇异花卉的迷恋。直到今天，扬州城中还有一座琼花观。只是经考证，观中的琼花只是一种学名为“聚八仙”的替代品。
据说杨广见过的古琼花世间唯有一株，早已在兵燹中灭绝。古人描述，那是一种花团锦簇，艳丽无比，却又花开即落，花期短暂的植物。
热烈而忧伤，正如杨广与他的帝国。
弑君之后，宇文化及率叛军一路艰难北归。
他们走的水路。具有讽刺意味的是，杨广开凿运河，本为拉近南北距离，如今却成了这群北方人离开南方最快的途径。
在江淮一带，队伍遭遇了一场兵变。领头的是两位江南籍的猛将，沈光与麦孟才。他们率领数千名江南士兵，密谋袭杀宇文化及，为杨广报仇。事情泄露，沈光格杀数十名叛军后被乱箭射死，其部众也悉数战死，无一投降。
一路打打杀杀。在洛阳的滑台附近，他们大败于瓦岗军，归路终于被彻底扼阻。宇文化及束手无策，只是整日酗酒埋怨，最终被窦建德擒杀。割据河北的窦建德声称，他也要为杨广报仇。
这场回乡的长征，就在这由南到北、真真假假的报仇声中化作南柯一梦。
关中遥遥在望，但他们已经再也回不去了。
而与此同时，关中已经有了新的主人。
大业十三年十一月，另一位来自西北的父亲，唐国公、太原留守李渊，与他的两个儿子，建成与世民，率二十万大军进入了大兴城。渊者，大水也，坊间纷传，当年文帝的噩梦终于成为现实。
次年五月，李渊登基为帝，立国号为唐，定都大兴。
只是，他将城名改回了长安。
责任编辑：姚 娟
作者简介：
郑骁锋，浙江永康人，1975年生。已出版：散文体中國通史《人间道》系列、文化散文集《眼底沧桑》《本草春秋》《逆旅千秋》等，并在台湾出版繁体版文集《落日苍茫》《本草春秋》。《中国国家地理》杂志撰稿人。中央电视台“探索·发现”及“国宝档案”等栏目撰稿人，作品有：大型文史纪录片《太湖画脉》《帝国的黎明》等。