读张静的《低音区》组章，我最先想到的是希尼曾说过的“传达出个人的语音”的观点，他说：“诗人需要超越自我以达到一种超于自传的声音。当事情如此发生时，在诗性言说的层面上，声音和意义像波浪一样从语言中涌出，在那如今比个人所能期望的更为强劲和探邃的形式‘之上，传达出个人的语音。”从“低音区”的命名中，也能瞥见作者“吹出正确的哨音”的取向。对于身处现实世界，她有感应。“駁杂的合租院”就是一个小世界，但是却困不住一颗追求自由的心;“满天无人认领的星辰”，她有种遗失的亲人般的相互“确认”。她能在大地和星空两个维度上体察这个世界，而后在诗中释放自己的“心灵能量”。
　　孤独、暗礁和恒星是思想的三种基本力量。孤独是现代诗人的原状态，毕肖普甚至会说：“唯有孤独恒常如新”。暗礁是诗人心灵所遭受的挫败和苦难，“而光伸出那么多手，仍无法解救贯穿在身体里的疼痛”。这或许就是诗人所要遭遇的“暗礁”。“泉声咽危石，危石是另一种的苦果”。或许，“咽”正是泉声和危石的相处之道，对诗人具有启示性。诗人的感受力和想象力会把“暗礁”转化为输出诗意的岛屿，经历过暗礁的人，才会骄傲地说出“豢养过光芒的铜镜”（《黄昏》）。而恒星则是一种遥不可及的理想状态。一个优秀的诗人要时常忍受孤独，并巧妙避开现实中的暗礁以及渡过“思想的浅滩”，向着恒星的目标奔去。
　　“独上高楼”作为开篇，给人一种“独觉”和“高处不胜寒”之感。既写“独”的状态，又写所思之“高”和灵魂所处之高。“那双驾驭过高度的翅膀，才深知消逝的时间里究竟发生了什么”（《黄昏》），这或许就是高处所独有的洞见。用草尖、钉子和石头等几个寻常意象，就写出了人生在世的诸般无奈、妥协和牺牲，对命运的抗争。独上高楼，是对“深渊的人间”身与心的暂时性逃离。从她的诗句中，能感受到一种情感的纯度和思想的厚度的双重力量。比如，“你能把影影绰绰的荆棘握成嘀嗒的指针吗？你能找到地址和邮编双重丢失的未来吗？”诗中传递了太多的信息，“荆棘”和“指针”在一句诗中发生化学反应，产生巨大的爆破声。诗中混合了荆棘握着的“痛感”和指针嘀嗒的“缓慢感”，痛的感觉因慢而无限加深，慢的感受因痛而变得更加缓慢。在她半是诘问、半是质疑的诗句中，既被排比的气势所折服，造成“波浪翻涌”的剧烈反应，也被诗中传递的强大的转化力所鼓舞，张静的个人独特的主体和情感转嫁到读者的主体和情感，产生一种心灵的共振。她在寻找“高处的意义”、自我松绑和自我疗救之道，既在“一段摸黑的思想”里徘徊，也终将会在“生命将绽放那必将绽放的”结局里欢欣。她懂得“熬”的智慧，也懂得“忍耐到底的必然得救”的圣训。
　　《怀念》一章写父亲，也提到孤独，“嚼着黑暗就能喂养一大堆孤独的人，是我的父亲”。令人生出一个念想：莫非孤独也是“遗传”？“他抵达的，我也必将抵达，他品尝的，我也必将品尝”，在作者深情的笔下，“父亲”不曾远去。她从父亲那里继承了“美景，福祉，用来医治荒凉的妙药”，也在“散了架的鱼网，还能在与梭子的重逢中变成年轻的丝线”的“世事推敲”中伤怀。
　　在《大雨下个不停》中，也不缺少孤独的元素。“它让孤独无处藏身，悄悄潜人梦境，但梦也不是安全的地方，也有恐惧和不安，失败和不幸。”这雨既是指天空中所下的雨，也指一场精神之雨、灵魂之雨或“体内的呐喊”。“灵魂出窍，这雨脱不了干系。这雨脱壳而出，说明生命还不是一堆无用的血肉”（《午后》），在张静这里，雨就是灵魂的隐喻，雨的脱壳而出正是为灵魂寻求更为恒久的栖息之所。
　　在《下午茶》充满禅意的诗中，作者诗意阐释着“禅茶一味”和“诗禅一味”的哲思。“雀舌吐纳着岑寂的语言，如果不断续水，这语言就不断地复制，这午后就克隆出不一样的流淌。”“滚烫”和煎熬，就是“释放出骨头里的香”，就是“使诗的声音和意义从语言的波浪中涌出”。“续水”就是使“岑寂的语言”变作“流淌的语言”。“把体内的小野兽锻造得，像草原上唯一的王”，这，也许就是作者所深谙的一种“诗的锻造”的炼金术吧（《渴望如虎》）。
　　“前面就是热闹的人间了，为了不让人看出硝烟，你掸了掸尘土，整了整衣领，加人孤独的行列”（《黄昏》）。阅读《低音区》的过程，也是一种“加人孤独的行列”的融人过程。张静的散文诗有诗之张力和思想的力量，她发出了个人的独特语音，我们还能在“独特语音”中体味“余音”。我们感受“孤独”的状态，同时也体会到作者的语言的光芒。