长空之下，英雄城外，宗山巍峨挺拔。阿佳，阿佳，欢迎你到英雄城。身穿藏袍、彪悍的藏族男人向我挥舞不止，我知道他是在叫我，“阿佳”藏语的意思是姐姐…… 为了拍摄专题片《西藏一年》，作家书云满怀着对西藏的痴迷与眷恋，以西藏江孜古城为拍摄地点，她将目光聚焦到雪域高原普通藏民身上，紀录他们真实而平凡的生活。合上这本书的时候，一个活脱脱的西藏，在经筒无声的旋转中，在飘荡于千年圣地嘹亮的歌声中缓缓显现。藏民最虔诚的六字真言“嗡嘛呢呗咪吽，嗡嘛呢呗咪吽”萦绕在耳边，令人心驰神往的青藏高原就这样驻进了我心中。
　　登一座山，观一片海，看一朵云，或为定格无数个美好的瞬间，旅行的初衷就是这样简单。当有了说走就走的勇气时，只需一个背包、一张车票、和一颗勇敢的心。
　　一直以来，坐火车走一回青藏线是我所期盼的行程，因为飞机的快速穿越领略不到蔚为壮观的青藏高原的细节。当我丢开生活中的烦琐，踏上月台的那一刻，各种感觉便纷至沓来，沿途的风景、火车上的旅人以及神秘的高原等着我去看、去想、去体味……
　　在那遥远的地方，
　　寻找上苍落在地球上的一滴眼泪
　　在那遥远的地方/有位好姑娘/人们走过了她的毡房/都要回头留恋地张望/她那粉红的笑脸/好像红太阳/她那美丽动人的眼睛/好像晚上明媚的月亮……
　　这首传唱了近六十年的歌曲，让几代中国人甚至外国人如痴如醉。歌中那“遥远的地方”在哪里，传说中的姑娘是否如歌中所唱的那样美丽？踏着西部歌王王洛宾的足迹，我来到了氤氲着爱意的青海湖畔，试图穿越回到那一片广袤肥沃的金银滩大草原，寻找藏族姑娘卓玛的身影，聆听骏马驰聘大地的回响。
　　蓝天白云触手可及，莲花般的毡房错落有致地散落在绿色的草地上，牧民们骑着马儿悠然自得，青草和野花丛中的牦牛星星点点，雄鹰从远处起伏的山峦飞过，徜徉在金银滩草原，心灵在宁静中升华。
　　一九三就年秋，电影导演郑君里为拍摄纪录片《祖国万岁》，带领摄制组千里迢迢来到青海金银滩。摄制组选中当地一位藏族千户的女儿萨耶卓玛扮演影片中的牧羊女，特邀在西宁教书的王洛宾协助拍摄。十七岁美丽、奔放的藏族姑娘，几十条乌黑发亮的小辫子披在身后，两只大眼睛闪烁着聪慧而炽热的光芒，那时人们说草原上最美的花儿是格桑花，青海湖畔最美的姑娘是萨耶卓玛。王洛宾穿上藏袍，一边陪着卓玛追赶羊群，一边听着她那曼妙的歌声，他们在充满诗情画意的金银滩草原上度过了短短几天牧羊人的生活。
　　黄昏牧归，卓玛举起手中的鞭子，轻轻地在王洛宾背上一甩，转身跑回了毡房，徘徊在毡房外的王洛宾心情久久不能平静。毡窗落了下来，将藏族姑娘卓玛和这位汉族小伙儿分隔在两个不同的世界。次日清晨，摄制组将离开青海，卓玛和她的父亲骑着马，送了一程又一程，直到在一个山坡上，方才停住了脚步。王洛宾骑在骆驼上，不停地回头张望，随着驼峰起伏，驼铃叮当，王洛宾心中的思念化为灵感，借助哈萨克民族曲调创作出不朽之作《在那遥远的地方》。
　　我们在地图上观看中国地貌的时候，会惊奇地发现在青藏高原西北边缘，有一大片蓝色的水域，那就是镶嵌在青藏高原之上的蓝宝石，中国最大的咸水湖——青海湖。诗人把青海湖比作上苍落在地球上的一滴眼泪，藏语“青色的海”之意。
　　一千多年前，文成公主辞别父母，离开家乡长安远嫁吐蕃。一路跋山涉水，历尽艰辛，行进到青海荒漠高原时，公主思念大唐长安之情触景而生。唐太宗命人用黄金打造日月模型，从长安快马加鞭送到公主手中，安抚她想念中原之情，日月山因此而得名。走到日月山下的一条河边，公主备感凄凉，流下了伤心的泪水，谁知一汪眼泪竟感动了天地，出现了“天下江河皆东去，唯有此水向西流”的奇观，这条神奇的倒淌河，自东向西流入青海湖。
　　青海湖蓝得圣洁，湖边的油菜花黄得耀眼，空气中飘荡着微风吹来的花香，蓝色与金黄色交相辉映。在阳光的照射下湖水蓝到了极致，蓝色的湖面，蓝色的天空，真不知是湖在天上，还是天在湖中，恍若仙境。绿绿的草原，碧蓝的湖泊，蓝蓝的天空，还有白白的云朵，行走在天山圣湖之间，抛开生活的烦忧，我体会到了当下的觉知既是快乐。
　　极具时代气息的体育赛事“环青海湖国际公路自行车赛”名扬中外。比赛的那一天，世界级自行车赛手齐聚西宁，向青海湖进发，环绕着中国内陆最大湖泊挑战人类体能极限。普通人在高原上行走都会感到胸闷，更何况骑行。青海湖有人要环行，珠穆朗玛峰有人要攀登，人类的挑战无止境。
　　青海湖鸟岛辽阔、明媚、恬静，蓝天碧水群鸟集翔，是青海湖畔最具灵气和生机的地方。每年春夏之际，不足一平方公里的小岛上，从南方飞来几十万只候鸟在此繁衍生息。鸟儿翱翔时遮天蔽日，场面壮观，它们用清脆的嗓音和灵动的身影迎来朝霞送走落日。看着广阔的天湖之间飞舞着这么多鲜活的生灵，心情也随着鸟儿飞翔起来。
　　青海湖是神秘的，是悠久的。她从远古走来，静静地躺在这里，不知经历了多少风雨，经历了多少岁月，有多少人虔诚在她的身边，又有多少人驻足于她的怀抱。
　　行走在青海湖畔，我依稀看到了卓玛的身影，听到了卓玛的歌声。青海湖，你是上苍落在地球上的一滴眼泪，你是卓玛的化身，永远在微笑着，那样楚楚动人。
　　坐着火车去拉萨，走一回神奇的天路
　　青藏铁路的建成，神奇天路的开通，为西藏人民的出行带来了便捷，也为前往西藏的行者开通了一条经济、安全、舒适的通道。
　　登上西宁开往拉萨的列车，我立刻沉浸在第一次踏上朝圣之路的兴奋中。这是一列专门针对青藏高原特殊环境以及气候条件特别设计生产的高原铁路列车，车厢设有全封闭的双层大玻璃、气动塞拉门、航空气密技术及供氧装置。
　　明亮舒适的车厢传来优美动听、耳熟能详的旋律。听着车轮发出的有节奏的响声，看着车窗外不断变化的风景，悠闲地看看书、和投缘的旅人聊聊天，我充分享受着漫漫旅途的惬意，同时也在逐步适应着高原反应。火车经过柴达木盆地时，初升的太阳已经照耀大地，窗外的景色，慢慢地豁然开朗，天空的颜色，变得清澈而明亮，新的一天来到了。 　　远处白雪茫茫的玉珠峰，冰清玉洁地屹立在那里，可望而不可即。宽阔的沱沱河，晶莹剔透，沱沱河是长江的源头，藏语的意思为“红色的河”。到了雁石坪，火车就要翻越唐古拉山口。唐古拉山口海拔五千二百三十一米，是青海与西藏的交界处，远处威严肃穆的各拉丹雪峰，是唐古拉山脉最高峰。這时候，列车上频频出现高原反应的旅客，多是胸闷、气短、头晕的症状，也有个别人严重高反，不得不在中途下车，遗憾的告别去往西藏的天路。
　　进入可可西里的时候，我们隔窗相望，期待藏羚羊出现，有些失望的是我们只看到了牦牛和野驴群的身影。一路上我不停地按动快门，搜寻着蔚蓝的天空，洁白的云朵，高耸的冰山，清澈的湖水，碧绿的草原，悠然的牛羊，低矮的毡房，袅袅的炊烟，庄严的塔寺，飘舞的经幡……
　　越过崇山峻岭，直到双脚踏在这一方神土之上时，我在心底大声呼喊：你好，拉萨！
　　拉萨，一座拥有千年历史的文化古城，这里的一砖一瓦、一草一木，都是那么古朴。布达拉宫的宏伟、大昭寺的神圣、朝圣队伍的震撼，每一处都是别样的风景。
　　没有见过哪一个民族的信仰如此虔诚而执着，转经，是藏人每天必做的功课。以身侍佛，化意为形，把万千的思绪都融进一个看似简单而重复的动作里，那些磕长头的人，他们的手和脸满是灰尘，脏得很，可他们的心是纯净的。
　　世界屋脊明珠布达拉宫坐落于海拔三千七百米的红山上，始建于公元七世纪，著名的吐蕃王朝迁都拉萨后建造了布达拉宫。布达拉宫共十三层，高一百一十米，由东部的白宫和中部的红宫组成，白石墙和柽柳枝堆砌的赭红色墙看似不经意的排列，彰显着建筑学、力学之美。布达拉宫有六座达赖喇嘛灵塔金顶，加上主殿的大金顶，便形成了赫赫有名的布达拉宫金顶群。五世达赖受顺治皇帝册封，成为西藏政教首脑之后，布达拉宫是政权机关所在地，也是藏传佛教大活佛的居所，更是世人顶礼膜拜、供奉香火的圣地。
　　在拉萨你会惊奇地发现，无论朗日晴空还是夜幕降临，无论所处哪个方位，也无论驻足山底，布达拉宫那种地势与建筑浑然一体、宛若天成的气势清晰而强烈，令观者为之动容，仿佛聆听到了历代高僧和神佛塑像间的心灵汇聚。
　　布达拉宫是观音圣地普陀洛迦的梵语译音，意为观音持航以普度众生，在这座世界海拔最高的宫殿里，收藏着大量价值连城、独一无二的稀世珍宝，宫殿布局、土木工程、金属冶炼、绘画雕刻均闻名于世。坐落在红宫六层的黎玛拉康合金佛像殿，则被人们称为无价之宝，堪称佛像和佛塔的荟萃。在布达拉宫我看到一位身着红衣的藏民，念念有词地从佛像前走过，熟练地供上一盏盏酥油灯，如她这般的老人，一生中要供养多少盏酥油灯，面对他人的盛赞才能如此波澜不惊。
　　在拉萨，安全问题尽可以放心，每一个巷口都有安检，全副武装的解放军和警察无处不在。到拉萨不能不到八角街，八角街也称八廓街，是了解西藏的一个窗口，是拉萨最古老的一条街，也是整个拉萨老城典型的藏族建筑群，藏人把这条拉萨“转经”的街道称为“圣路”，可见其地位之特殊。
　　那一天我闭目在经殿的香雾中/蓦然听见你诵经中的真言/那一月我摇动所有的经筒/不为超度只为触摸你的指尖/那一年磕长头匍匐在山路/不为觐见只为贴着你的温暖/那一世转山转水转佛塔/不为修来世/只为途中与你相见……
　　八角街边的玛吉阿米酒吧，在仓央嘉措传奇爱情故事的烘托下更显神秘。六世达赖喇嘛仓央嘉措不仅是西藏历史上颇有争议的宗教领袖，还是一位才华横溢的浪漫主义诗人。他向往普通人的生活，常常走出寺庙，据说他曾在这里遇见了月亮般纯美的藏族少女玛吉阿米。每天来玛吉阿米酒吧寻找和感受这份独特情调的客人络绎不绝，我也坐下来喝一杯，想象着玛吉阿米动人的身姿、体味着仓央嘉措浪漫凄苦的情愫。
　　我的家乡在日喀则，那里有条美丽的河
　　我的家乡在日喀则/那里有条美丽的河/阿妈拉说牛羊满山坡/那是因为菩萨保佑的/蓝蓝的天上白云朵朵/美丽河水泛清波/雄鹰在这里展翅飞过……伴随着优美的旋律，客车行驶在盘山公路上，云里雾里犹如在天空中行走，天上的云好像伸手就能摸到一般。从拉萨沿雅鲁藏布江溯流而上，就进入了日喀则地区，从日喀则继续往南走，将到达美丽的冰川世界第一高峰——珠穆朗玛峰，再往西去是通往尼泊尔的要道樟木口岸。日喀则以其古老的文化、雄伟的寺庙建筑、壮丽的自然景观、优越的地理位置，成为西藏最有吸引力的旅游胜地。
　　羊卓雍措湖简称羊湖，藏语意为“碧玉湖”，在拉萨西南约七十公里处，从拉萨到羊湖要翻越五千零三十米的岗巴拉山口。羊湖位于西藏山南地区的浪卡子县，与纳木错、玛旁雍错并称西藏三大圣湖，是喜马拉雅山北麓最大的内陆湖泊，湖光山色之美，冠绝藏南。羊卓雍措面积六百七十五平方千米，湖面海拔四千四百四十一米，湖面平静，一片翠蓝，犹如一位超凡脱俗的碧玉仙子，安静、神秘、圣洁，自顾悠然地荡漾在蓝天白云和雪峰的簇拥之间。
　　卡诺拉冰川位于浪卡子县和江孜县交界处，冰舌前沿海拔五千五百六十米，巨大的冰川从山顶一直延伸到离公路只有几百米的路边，晶莹幽蓝的冰川寒气逼人，加上山峰云雾飘渺，仿佛来到了生命绝迹的天界尽头。电影《红河谷》在此拍摄雪崩场景时用炸药将冰川的三分之一炸毁，几千万年形成的冰川竟然因一部电影而遭到破坏。
　　在去往日喀则的公路上，能看到扎什伦布寺的金顶在阳光下发出震慑人心的金色光芒，如同某种信号，召唤着人们前往，这座宏伟的寺庙，已经成为日喀则的象征。据记载，扎寺为黄教始祖宗喀巴的弟子一世达赖根敦珠巴主持兴建。占地面积十五万平方米，寺内有经堂五十七间，房屋三千六百间，整个寺庙依山而筑，殿宇依次递接，疏密均衡，和谐对称。扎什伦布寺藏语意思为“吉祥须弥山”。到四世班禅罗桑曲吉担任住持时，进行了大规模的扩建，扎什伦布寺是格鲁派六大寺庙之一，规模仅次于布达拉宫，是班禅四世及之后历世班禅的驻锡地。金顶红墙的高大主建筑群更为雄伟、厚重，远处眺望，楼台醒目，殿堂叠耸，金碧辉煌，恢宏而壮美。进寺观看，香炉紫烟升腾，供台灯火闪烁，众佛尊容各异，形态十分逼真，寺内有世界上最大的铜佛坐像——高二十八米的强巴佛像。 　　扎什伦布寺最早的建筑措钦大殿，建于十五世纪下半叶，历时十二年完成。这里是班禅大师讲经和举行佛事活动的场所。在大殿北侧的释迦牟尼殿内主供释迦牟尼鎏金塑像，两旁配殿为弥勒佛殿和度母殿。与措钦大殿同时期建造的讲经场，位于措钦大殿回廊外，面积六百平方米，地面满铺石板，四周回廊绘有上千尊佛像，这是班禅大师、法台对全寺僧众讲经和僧人辩经的场所。
　　每年藏历五月十四至十六日是扎什伦布寺的晒佛节。扎什伦布寺巨大的晒佛台台面宽阔，可同时悬挂数幅布画和佛像，大小仅次于布达拉宫的晒佛台。每到晒佛节，扎什伦布寺将长约三十余丈的五色锦缎堆绣成的巨幅佛像，由几十个身强力壮的喇嘛从寺庙藏宝室中取出，悬挂于晒佛台。这些巨幅佛像，做工精致、色泽鲜艳，艺术价值极高。佛像多为释迦佛、三世佛，在太阳光的照射和寺庙金顶的衬托下，彩色佛像熠熠生辉，身着紫红色袈裟的喇嘛，口念佛经，在佛像前顶礼膜拜。无数信徒观瞻佛容，场面之大震撼而神圣。
　　在峡谷深处雅江边，
　　隐秘着西藏别样的小江南
　　从拉萨到林芝，途中经过海拔五千二百米的米拉山口，这里是三一八国道上有名的山口，拉萨和八一的交界处就在这里。一路上随处可见经幡迎风飘扬，像是在吟唱，又似呢喃，我似乎听懂了她的话语，她在祝福我们幸福吉祥。翻过米拉山，小江南的气息便扑面而来，从高原草场到郁郁葱葱的森林，一天之中，景色的转换如此出神入化。
　　十月的林芝已有了初秋的味道，红色、绿色、黄色满山遍野，放眼望去就像一幅幅五彩斑斓的油画。坐在开往八一镇的车上，看着远处令人陶醉的美景，时间真的过得飞快，恍惚间八一镇已经近在眼前。八一的海拔在西藏来说是低海拔，只有两千九百米，连吹来的风都是暖暖的。
　　只因对娴静村落的渴望，我们准备在八一镇休整一晚，第二天前往雅江峡谷深处的直白村。直白村就在雅江边上，印度洋暖流顺着峡谷迎面而来，气候格外温和。这里随处可见的藏式木房子错落有致地散落在山野间，村子里几乎家家都有苹果树，矮矮的苹果树上结满了苹果。来到这个云遮雾绕的村子里，我以为来到了世外桃源，真真是梦里不知身是客。
　　直白村是观赏海拔七千七百八十二米南迦巴瓦峰的最佳地方，无论站在村子的任何角落，神山南迦巴瓦峰都能出现在我眼中。到这里就会明白，为什么这里牵绕了那么多的向往，羁绊了那么多的迷惘，南迦巴瓦峰的神圣让人心生敬畏，放空你的心神、摒弃你的杂念，你面对的自己更加的简单、真切，面对的陌生人更加的亲切、热情。
　　山上有很多核桃树，树枝上挂满了核桃，光着脚丫子的藏族孩子们拿着木竿轻打树枝，树上的核桃就噼里啪啦地掉了下来。看着牧人们赶着成群的牛羊、一只只放养撒欢的藏香猪，还有冲着我微笑的孩子，让我感到人与人之间的距离还可以这么近，微笑是世界上最通用的语言，在这个遥远的地方，丝毫没有陌生的感觉。走累了，躺在草地上歇一会儿，任时间流淌。迷路了，只要朝着炊烟升起的地方，就是归家的方向。
　　夜幕降临，劳作了一天的人们赶着牛羊准备回家做饭。一开始我有些担心吃不惯用干牛粪生火做的藏餐，等吃过之后顾虑全无。这一晚，天气极好，夜空通透得可以看清楚银河里颗颗闪烁的星星。我们把可口的晚餐搬到屋子外面，在院子中央点燃一堆篝火，烤藏香猪、青稞酒、酥油茶、青稞饼，还有品种繁多的野生菌。雪山下，雅江边，一场欢乐的篝火宴会就要开始了。
　　村子里的男女老少聚在一起，围着篝火跳起了锅庄舞，温暖的篝火映红了他们的脸庞。热情的藏民来到我面前唱起了敬酒歌，今晚在这里唱歌、喝酒、跳舞，我怎能不欢颜。
　　第二天一早，我一边沉浸在直白村美好夜晚的回味中，一边整理好行装，向索松村出发。索松村在雅江的北岸，和直白村仅一江之隔，春季的索松村是人们来林芝观赏桃花的地方。每年的三月底四月初，十里桃花在蓝天下绽放，胜似仙境。没有想到的是十月的索松村同样秋色迷人。我们住在藏民家，院子里开满了格桑花，露台外面是大片的青稞地，花花草草围满了木板房，我似乎置身于童话中一般。闲暇的午后泡一杯茶，躺在露台藏式的床上，看着对面的雪山，在這个古朴宁静的小村庄，我找回着本真的自己，感受不一样的旅行，看别人看不到的风景。
　　当我看到湖，湖就藏于心。当我望向山，山就存于念。
　　在西藏，独行天地间，没有漂泊的孤独，一次次的遇见，陌生而又真实。从离开，我已开始想念。
　　陈 艳：中国煤矿作家协会会员、山西作家协会会员、潞安集团作协副秘书长。著有报告文学《大煤炭 大潞安》《大战略 大潞宁》、散文《记忆30年》《关于看戏》等。