1984年冬，长沙市的一幢小平房里，编辑《中国大百科全书·航空航天》卷的专家、教授们，繁忙得热火朝天。该书责任编辑、知识出版社王社长急着要找一位绘制插图的人。原绘的插图达不到要求，而这时离付印期只有50来天了，怎么办?有人推荐了我。
　　我是一名基层工商行政管理人员，怎么能担当如此重任呢?
　　还是在人生最富幻想的少年时代，我读了苏联著名飞机设计师雅可福列夫的自传《我是一个飞机构造家》，从此萌发了长大要当一名飞机设计师的理想。读中学的时候，我在南昌参观过一次《国防教育展览》，看到了各种飞机模型和照片，“F——102”呀，“海市蜃楼”呀，还有“雷公”、“闪电”……回到家里，我凭着自己的强记，把这些飞机的三视图画好，又找来一些竹筷子之类的“材料”，因陋就简、废寝忘食地制作飞机模型，大大小小摆满了我的案头。1959年高考时，由于家庭出身和海外关系，我考航空大学的理想破灭了，但做一名业余航模爱好者的决心却更坚定了。我整天呆在宿舍，抓紧一切空隙，在航空知识的海洋中遨游。到1981年，我已描绘了上千种飞机的三视图，制作了七百多架飞机模型和一大批航海模型，并在《航空知识》、《舰船知识》等科普刊物上发表了30多篇文章及百余幅插图。就在这一年，中国航空学会决定在北京举办一期飞机模型展览，《航空知识》编辑部向有关方面推荐我参加筹办工作。机会难得。我带上自己精心制作的部分飞机模型，来到北京。展览会成功了，我的作品也获奖了。1983年3月，中国航空学会又来电要我去北京绘制“现代军用飞机科普橱窗”。经过评比，我的作品荣获一等奖。
　　1984年春，《中国大百科全书·航空航天》卷开始编纂，我这个靠自学迈进航空技术领域的中年人，成了这部巨著的编纂之一。我和另二位同志负责选编插图，从成千上万本国内外书刊资料中遴选出150幅图片。三个多月后，我们把选好、绘好的彩图送到国防科工委审查，领导、专家都公认是高水平的。
　　这次绘制800幅插图的任务本来不是我担任的，既然领导信任我，我还有什么可说的。接受任务后，我一天工作十六七个小时，埋头干起来了。50多天中，我没有走出过一次编绘室的大门，什么桔子洲头、岳麓山、爱晚亭，我都无暇去游览。终于，高质量地如期完成了任务。王社长激动地握着我的手说：“谢谢你，你吃苦了，你救了我们的《航卷》!”
　　对领导的夸奖，我没有什么说的。这是我的爱好，我的追求。正像我的一位好友在写给我的信中说的：“对于在精神上有所追求的人们，应该像耐旱的生灵面对一片沙漠，只有把根深深地扎下去，才能开花结果。”
　　
　　(责任编辑／吕昭明)