你身边一定有这么一类人。他们有自己的小癖好，要是你问起来，这些人能兴致勃勃拉着你不放，用几个小时讲他收藏的香烟盒或酒瓶盖。聊到你想玩手机、想打瞌睡，可出于尊重又不得不连连点头。
　　来自伦敦的詹姆斯·瓦尔德（James Ward）对此深有感触。他不得不承认，自己是个无聊的人，总穿着灰色的西服套装，黑色的皮鞋边上露出灰色的羊毛袜，闲下来就看些说明书似的读物，研究削到一半的铅笔结构和日本雅马哈PSR-175Portatune键盘的特性。这些兴趣如果属于一个不到10岁的孩子尚情有可原，可一个成人一板一眼地同你讨论电子琴键盘的构造，就只是可笑而非可爱了。
　　不过，从瓦尔德的某些经历里，你或许能看到自己的影子。“我总会对生活丧失兴趣，”他说。瓦尔德曾是曼彻斯特大学建筑系学生，可是搭建模型太枯燥，于是他中途退学；后来在BBC的商业部找到工作，却还是觉得没意思；最终他妥协了，找了份市场营销的工作，然后用一周5天的重复工作换回两天独自摆弄小玩意儿的闲暇时光。
　　6年前，瓦尔德找到了同道中人。当时有人开了一场“有趣大会”（Interesting Conference），可买票的人实在太少，会议不得不取消。瓦尔德有点得意：这个自以为有趣的人，也不过应者寥寥。“我就是喜欢无聊的东西，没人打算为无聊的东西开个大会吗？”他在推特上理直气壮地说。“只要有人办，那我一定去，”不少人这么回应。
　　承诺到场的人没有食言。到今年5月，“无聊大会”已办了6届，场场爆满，地点也从市郊搬到伦敦市中心。今年的425张票提前一个月就售卖一空。瓦尔德郑重向与会者承诺，“今年一定没有去年好”，让买不到票的人心里好受一点。
　　大会只有一天，遵循着“能无聊就绝不有趣”的原则，没有花花绿绿的纪念T恤，也没什么娱乐环节助兴；午后有个简单的自助餐，你可以在几百片长得差不多的吐司和卷心菜中自由挑选，然后用杯子盛一杯白开水。
　　不过无聊只是表象，瓦尔德不想让听众买票入场之后，无聊到玩一整天手机。第一年，他的演讲是关于旧邮票上的伦敦风景画；此前的8年，他曾走遍大街小巷，只为了用相机还原旧邮票上的风景。无聊大会一年比一年受欢迎，受邀嘉宾也越来越多，其中包括一位打喷嚏的纪录保持者（他从2007年开始，就一直没有停下来过），一位干手机的狂热粉丝（他甚至在卧室装着干手机），以及一位旅店卧房大厨（他知道怎么把旅馆的卧室变成厨房，包括用烧红的熨斗加热食物、用开水壶炖鱼）。
　　庆祝无聊的节日里，多有趣的事都可能发生。一位分析金属重量和密度的嘉宾在演讲厅中边演讲边溜旱冰；7岁的小男孩发表了关于电梯的研究，全场数百人起立鼓掌。“事实上，对于大多数事情，你细看的话其实挺有趣的。这就是为什么有些东西可以成为经典，有些则石沉大海、销声匿迹了。”