塞浦路斯:深山中祷告的钟声

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:quiet11
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  几乎是从登上塞浦路斯岛起,特罗多斯山脉就出现在我的视野里。从拉纳卡机场去首都尼科西亚的路上,从左侧的车窗望出去,它在远处慢慢展开苍黛色的山影,一路相伴。
  特罗多斯山是塞岛的主要山脉,位于岛屿中央,向西延伸,其南面和西面是狭长的沿海平原,利马索尔、帕福斯等海滨城市分布其间。山中地形复杂,植被茂密,散布着一些村镇,形成一个个度假胜地。
  进山那天,我上车就开始打瞌睡,迷迷糊糊不知过了多久,醒来时发现,窗外不再是农田和橄榄树构成的平原景观,已经进入山区了。山间空气极为清新,山涧的流水哗哗地从石桥下流过。
  这是地中海2月末的一个傍晚,我在塞浦路斯的深处。
  弯来绕去的山区公路上,车辆很少,司机大叔有时用英语和我交谈几句,大多数时候用希腊语和坐在副驾上的小孙子聊天。天光很快黯淡下来,我静静望着窗外。行进在山谷里,到处都是松树,齐整得近乎单调。地中海的气候是夏日干热,冬季温湿,所以如果盛夏时节过来反而色泽枯燥,不如此季绿得醉人。
  渐渐地,周遭没入浓黑的夜,错车时灯光一闪,竟让我心中有了不知今夕何夕的况味。想起小时候读过的那些欧洲小说,寂静的山林里总是潜藏着什么奇异的境遇。
  然而一路平安,直到旅馆的门口。我预订的旅店在普拉斯特村,推门而入时,风铃轻响。
  安顿好后,一个有着一张漂亮的亚裔面孔的服务员端上来我要的炸薯条。交谈之中得知,她来自越南,曾在台湾工作过,能说简单的中文,来这里有两年了。她告诉我,现在塞浦路斯工作的亚洲人很多,尤其是越南人和斯里兰卡人。
  希腊诗人乔治·塞菲里斯在这个村子里留下了这样的诗句:“你无法在普拉特斯安睡,这儿有夜莺的歌唱。”而我连日奔波,却很快安睡了。
  次日早晨,倒是在鸟儿的歌唱中醒来。站在阳台上看去,蓝天下的森林里,点缀着一栋栋姿态各异的别墅,红色屋顶掩映在绿树之中。
  特罗多斯山区有许多短足路线,普拉特斯附近就有一条,这样天色晴好的上午,我一个人走向森林深处。在古代,塞浦路斯以产铜而闻名地中海,特罗多斯山区的采铜历史也非常久远,但如今几近枯竭,这倒让山区复归宁静。
  道路在林中蜿蜒,一会儿在山谷里遇到流泉,一会儿又绕到山崖边上,层层的松林顺着山势伸向天边,很有中国古诗所说“山排松面千重翠”的意境。四下无人,唯有鸟鸣和松风,这种快乐让我忍不住手舞足蹈起来。路上偶尔遇到拾柴人,语言不通,相视一笑。
  海拔1950米的奥林匹斯山在离普拉特斯村几公里的中心村镇边。今年冬天欧洲的雪特别大,虽然春天快要来了,但这儿依然被厚厚的白雪覆盖。
  这里是欧洲有名的滑雪胜地,山坡上有几条长长的雪道。周末出来度假的本地家庭很多,虽然也受到金融危机的影响,但塞浦路斯毕竟国小人少,受到的冲击不如南欧和东欧,不少失业的希腊人还渡海来塞岛碰运气。

  Asyu问我:“你有宗教信仰吗?”“没有,你们呢?”“哈,我们也没有。”
  仿佛都如释重负。
  然后我们就轻松地欣赏起壁画来。Asyu在大学教艺术,给我们分析色彩与线条,而我从耶路撒冷来,现学现卖起基督教知识,真是相得益彰。
  从教堂里出来,我们在一家露天咖啡馆坐下来。一小杯浓郁的咖啡端上来,我说这是阿拉伯咖啡吧,我在耶路撒冷经常喝。托尼笑着说,不尽如此。这种咖啡在土耳其叫土耳其咖啡,在希腊叫希腊咖啡,在塞浦路斯就叫塞浦路斯咖啡啦。
  东地中海的国度就是这样,虽然民族、宗教各异,却又糅合在一块,生活方式上从来不是泾渭分明,尤其在饮食上有着很大的相似性。
  我试着问Asyu:“你是土耳其裔,来南塞这边,看这些东正教东西,没有什么不适感吗?”她摆摆手表示完全无碍。
  我再试探:“你希望南北统一吗?”她不假思索地说:“我当然希望,我很愿意和希腊族人比邻而居,事实上我们大多数人都是这么想的。塞浦路斯就是一个国家。”
  说时,她面带微笑,沉浸在特罗多斯的美妙时光里。
  小贴士
  1. 去特罗多斯山,可从尼科西亚或利马索尔乘坐前往山区中心村镇的巴士。要注意周末班次比平时要少,需提前查好时间。
  2. 特罗多斯山区的教堂和修道院分布较分散,交通不便,可选择包车,或直接拦车。
其他文献
中国公车改革的轮子再次转了起来,但依然有可能再次停下来    3月5日,温家宝总理所作的政府工作报告,一共19766字,当中的寥寥几十字,在接下来的两会期间被代表委员媒体们反复提及:“2011年公务车辆购置及运行费等支出原则上零增长,切实降低行政成本规范公务用车配备管理并积极推进公务用车制度改革。”  仿佛为了与此呼应,3月4月,财政部公布了《党政机关公务用车预算决算管理办法》,当中首次明确了公车
一组雕塑在中国不同的时代之下,竟产生完全不同的作用和解读。人们在津津有味地谈论它的意识形态政治意味的时候,却忽略了《收租院》本身作为艺术品的价值和内涵    “我觉得这些反面人物刻画的都不错啊。”一个年轻人笑着对她的母亲说。旁边的一对老夫妻也在小声嘀咕,“你说,农民都是租的刘文彩的地,那不应该给人家交租子吗?那农民种国家的地,以前不也交税呢?”  这些人说的是一大群怒目圆睁的佃农铜雕,佃农的旁边站
5月23日一大早,广东省东莞市道镇八汇三鸟批发市场。满载活禽的卡车一辆辆等待驶入场内。每辆车上足足装满近2000只鸡或其他活禽,它们紧紧地挤在数百个笼子里。经历了长途运输以后,这些鸡不是闭着眼睛、耷拉脑袋,就是张着嘴大口喘气。在进场之前,当地动物卫生监督所的工作人员对每一辆卡车进行检查,先查验车主出示的《动物检疫合格证明》,再观察车里的活禽是否健康。  广东人把活禽市场称为“三鸟市场”,意指鸡鸭鹅
6 月14 日  “美军离开后的伊拉克,什么都有可能发生。”《华盛顿邮报》6月25日的一篇报道如此写到。该文作者吉桑·帕里对全世界发问:一个看似已经实现政治民主、经济也在不断恢复发展的中东大国,其脆弱性为何能在一夜之间暴露无遗?  最近,一个名叫“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”(ISIS)的极端主义组织以迅雷不及掩耳之势,占据了伊拉克20%的城镇,在首都巴格达附近与政府军形成对峙,无疑威胁到南部中国采油
“如果非要让我在孩子的快乐和成就(成功)之间二选一,我会毫不犹豫地选择快乐。但问题是,快乐是没有统一公式的。”    蔡美儿现任耶鲁大学法学院终身教授。她并不认为严格的家教会让孩子失去童年的快乐。她说父母带给她的勤奋、自律等美德,使她一生受益,对此她由衷地感激。不过,她也认为在强调练习和鼓励创造性之间应该保持一种平衡。而令她备受争议的《我在美国做妈妈》(英文版书名为《虎妈战歌》)一书,从另一个方面
面对“越拯救越速朽”的中国传统文化,或许我们应该有新的思路和眼光,为其寻找一个全新的存在方式    北京东二环一角,近日连续招引来不少文化名流纷纷前往,不仅姜文、陆川、汤灿,还有如二胡演奏家宋飞、笛箫大师张维良、歌剧女高音黄英、作曲家吴祖强、指挥家卞祖善、杨振宁夫妇等等,他们来到南新仓这个北京新兴起的文化商业街区,为观赏一出“厅堂版”的昆曲《牡丹亭》。   不论是受邀或因朋友介绍而至的,还是特意购
成都  “搞清楚你的家族是什么样的,很多欲望就会得到遏制,人会很满足。”“尊崇祖先,实际上是在找自己是谁。”    如果这会儿在老家,一准已经吃上枇杷了。42岁的廖志林想。  每每年关将至,他都感觉回家的鼓点越敲越紧。  可这里是成都,枇杷要再过四五个月才能上市。在这里,太阳是稀客,好容易抓到它露头,人们都要搬出桌子露天喝茶,晒着,不顾冬天的湿寒。哪像老家,人都“黑黑的”,受尽太阳的宠爱。  从成
李永祥从包里掏出两根黑白相间、长约二十公分的硬刺。 “刺是豪猪身上的,这是我今天下乡的收获。”李永祥说。  李永祥是重庆市江津区绿丰农业信用担保有限公司(下称“绿丰担保公司”)总经理,4月12日,他下乡突击检查了一家豪猪养殖场。  “我们给这些企业在银行做贷款担保,贷款发下去后,就得及时掌握企业的经营情况。”李永祥说。  李永祥说的担保源于,2011年重庆推行的“三权”抵押融资改革。为确保农民能够
从华盛顿到北京,从伦敦到首尔,一位法国经济学家的名字席卷着全世界。这个并不怎么知名的经济学家,写了一本关于财富分配、贫富差距的严肃经济学专著,绘制了过去三百多年世界上多个国家财富分配不平等的演变过程。这本书将近一千页,充斥着大量历史数据和经济学术语,光目录就有六页。故事讲到这里,一切都没什么不对劲的。然而,这样一本经济学家出版的经济学著作,竟然一出版便跃居《纽约时报》畅销书榜,更是一度雄踞亚马逊畅
王力荣,研究员,博士生导师。中国农业科学院创新工程“桃种质资源与遗传育种”首席科学家,国家果树种质郑州桃圃负责人,国家园艺种质库负责人,农业农村部果树育种技术重点实验室主任,国家有特殊贡献的中青年专家,国务院政府特殊津贴获得者。以主要完成人培育中桃、中油桃、中蟠桃、中油蟠、中碧桃等新品种30多个。主持制定国家及农业行业标准10多项,发表论文100多篇(其中IF10.0以上5篇),主编《中国桃遗传资