桑普多利亚队二次来京时，朋友们把我抬进了体育场。一群年轻球迷竟冲我鼓掌，喊：“行嘿哥们儿，有您这样儿的，咱中国队非赢不可！”
　　球场就像盛装的舞台，观众席上五彩缤纷旗幡涌动，呐喊声、歌声、喇叭声……沸反盈天。第一个感受是，观众不再仅仅是观众，此乃一场巨型卡拉OK。第二个感受是，“同志”这个渐渐消逝着的词儿于此无声地再现光辉。认识不认识的都像是相知已久，你一掏烟他就点火，甭谢，相互默契，然后开“侃”。侃的当然都是足球，侃者或儒雅或狂放，却都不把球场外的身份带进来，这儿只承认球迷的一份尊严与平等。是球迷吗？行，好样儿的，一家人，“先生”“小姐”都太生分，是同志。人间的等级隔膜一时消退……
　　人需要狂欢，尤其今天。现代生活令人紧张，令人就范，常像让狼追着，没头苍蝇似的乱撞，身体拥挤心却隔离，需要有一处摆脱物欲、摆脱利害、摈弃等级、吐尽污浊、普天同庆的地方。人们选择了足球场，平凡的日子里只有这儿能聚拢这么多人，数万人从四面八方走来一处便令人感动，让人感受到一种象征，就像洛杉矶奥运会时的一首歌中所唱：We are the world。而在这世界上，当灾难休闲或暂时隐藏着，唯狂欢可聚万众于一心，于是那首歌接着唱道：We are the children。我们是世界，我们是孩子，那是说：此时此地，世界并不欣赏成人社会的一切规则，唯以孩子的纯真参加进对自由和平等的祈祷中来，才有望走近那无限时空里蕴藏的夢想……
　　如果我是外星人，我选择足球来了解地球的人类。如果我从天外来，我最先要去看看足球，它浓缩着地上人间的所有消息。
　　比如人对于狂欢和团聚的需要，再比如它所表达的个人与群体的相互依赖。二十二个球员散布在场上，乍看似无关联，但牵一发而全身动，那时才看出来，每一个精彩点都是一个美妙结构的产物，而每一次局部失误都造成整体意图的毁灭。预测足球的胜负就像预测天气变化一样靠不住，一个强队常常就被一支弱旅打得一败涂地，这在其他比赛中是少见的。它的胜败常具偶然性，你十次射门都打在门柱上，我一次捡漏就置你于死地。谋事在人，成事在天，智者千虑也把捉不住偶然性的乖戾，于是神神鬼鬼令人敬畏。这都与我们的命运太相似了……（因版面有限，本文乃节选，想要阅读精彩全文请移步本刊微信“zuowensucai”后台回复“史铁生”即可）（摘自《天涯》）
　　【素材运用】于球迷而言，足球是一场尽情尽兴的狂欢和团聚，在看台上，不分男女老少，不管远近亲疏，只要喜欢球就能获得真情实意的接纳，人与人间的隔膜消弭殆尽，仿佛重回孩提时代的纯真。同时，足球赛场上的波诡云谲也与人的命运有不谋而合之处，凡此种种，才是足球最大的魅力所在。
　　【适用话题】平等；狂欢；团聚