1
　　今天搬家，我翻到了一封信，密密麻麻的文字，结尾工整的写着：龙哥，我离开北京了，祝你一切都好。
　　写信的这人，是我的好兄弟，天儿。
　　两年前，他两次考研未果，然后决定离开北京，回家发展。
　　这两年，我们在两条平行的轨道努力奋斗着，偶尔朋友圈点个赞，慢慢地失去了联系。
　　我站在乱七八糟的家具旁，读着信里的字里行间，忽然，眼泪湿润了眼眶。
　　我找出他的微信，翻着我们的聊天记录，上一次联系，竟然是几天前，他跟我发了几个表情，而我，忙得焦头烂额，竟然没看到。
　　我想了半天，还是发了出去：兄弟，你还好吗？
　　很快，他回复我：還好，在老家这边奋斗呢，看着你风生水起的，真为你自豪。
　　我说：别扯淡，记得北京还有一帮兄弟，有空回来看看。
　　他回复了两个笑脸。
　　许久，我鼓起勇气，跟他说：兄弟，我想你了。
　　他说：你是不是又矫情了，放心吧，我这边都好，有机会还要去北京看你和兄弟们呢……
　　我听着他跟我逗比，笑了。
　　2
　　我和天儿既是搭档又是兄弟，我们一起聊剧本一起拍戏，那段时间，他担任执行导演，我当导演。我们时常在一个酒店里聊起剧情滔滔不绝，在咖啡厅谈镜头吵到面红耳赤，现在我的书柜里，还留着我拍第一个电影时划的分镜头，青涩的满满是回忆。
　　他脑子里有很多奇妙的想法，也总能跟我碰撞出好玩儿的故事情节。一天，拍戏到很晚，我住在他的宿舍，久违的机会，我们两个人从北京聊到生活，从毕业聊到考研，从爱情聊到未来。
　　我问他：要不留在北京吧，说不定到了年老之后，咱们还能够想拍什么就拍什么。
　　他开心的说，这就是我梦想啊。
　　说完这话，我忽然看到他眼睛里面闪过的一丝暗淡。
　　后来我才知道，他和女友异地六年，父母也逼他回家工作，他跟父母和女朋友承诺，只要考上研，他们就同意自己的意愿，接女朋友来，留在北京奋斗。
　　后来，因为各种原因，他两战失败，不得不离开北京。
　　我重感情，怕离别，他怕伤害我，一直守口如瓶。
　　直到离开前，他说请我们吃自助餐。那天，全剧组的兄弟姐妹都去了，大家拿着杯子跟他敬酒，谁也不知道为什么他请我们吃饭，只是笑着说：谢谢你请我们，来干一个！
　　他笑着摇头，说：不好意思，我酒精过敏。
　　我们觉得很奇怪，你不喝酒请我们喝啥呢，但不喝酒又怕扫兴，于是跟左右喝了一口，他只是看着我们，安静的笑着。
　　他是工作狂，很少按时回家。
　　那天吃完饭，我们都准备好回家，他忽然问：要不要，去唱个歌？
　　3
　　当天晚上，我们分别，路上，天儿给我打了一个电话。
　　我接起电话，问，咋啦兄弟？
　　他说，龙哥，没事儿，就是想你了……
　　我笑了，说，天儿啊，你就是寂寞了，想我干嘛呢，啥时候咱们有空去……
　　他在电话那边笑着，听着我在逗比。
　　几天后，我收到了天儿的一封信，那时我忙着电影发行，一直没有来得及看。
　　又过了几天，天儿离开我们团队，回到家工作。
　　我打开了这封信，跟几个兄弟喝了两天闷酒，后来，我明白，一个人只有度过生存期，才能谈梦想。
　　我打电话跟天儿，说，兄弟，等我们开始赚钱了，再让你回来。
　　他告诉我：龙哥，放心，兄弟不会走远。
　　4
　　一晃，两年了。
　　这些年，很多兄弟朋友离开北京，慢慢地，我也就习惯了离别，甚至有时候不再伤感，毕竟，人都是要长大的，孤独是每个人的必修课，人嘛，总是会越长大越孤单。
　　我依旧认真，每次告别，让自己匆忙起来，但依旧会在夜深人静翻到老照片和旧信封陷入沉思，想发短信给远方的朋友，又怕打扰到他正忙碌的生活。
　　很多时候，也只是忽然后知后觉，才发现那个人离开了这所城市，才发现这个人离开了身边。
　　或许，远方是不是也有人，在夜深人静的时候翻电话本翻到了我。
　　或许，这只是我的自作多情。
　　5
　　天儿在信里说：龙哥，你是我在这所城市最好的兄弟。
　　看到这里，眼泪刷的一下掉下来，我忽然想起那个电话，他说：龙哥，我想你了……
　　大多时候，男人之间的友情不会矫情，就算离别也只是会用“傻逼，好好混”来表达祝福，很少有人会真的说，我想你了。
　　除非，那是青春离别时最后的号角了吧。
　　我一直觉得友情比爱情要更真实，虽然爱情比友情猛烈的多，但当爱情褪色后，陪在身边的，一定是友情。
　　朋友最好的状态，就是无论多远，都彼此安静的祝福着。忽然，夜深人静的想起，忽然，无缘无故的关心。
　　他看到你得意，告诉你戒骄戒躁;你看到他失意，告诉他兄弟都好。
　　6
　　今天看到你的信，忽然想到远方的你，想到曾经的我们。我的好朋友，你们都还好吗？
　　陈蕲摘自《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》（湖南文艺出版社）