2013年7月2日
　　 今天，看到路拐角修理自行车的师傅向我笑，这让我又想起了老王，因为老王也是个修车的。
　　 老王是东北人，中等的个头、黝黑的皮肤、浓眉大眼精神浑厚、两颊长满络腮胡。老王其实并不老，人们并不知道他真实的年龄，叫他“老王”可能是应了他的肤色，应了他的满脸胡须，应了他那较老的修车年龄。
　　 这个地道朴实的东北汉子，在上个世纪七八十年代生活在北大荒，每年种地的收入与还债的数额打平手，债里来债里去的日子撕扯着老王有着强烈尊严的内心。在大舅子的鼓动下，老王在1990年带着一家四口，背着两卷行李，提着一个媳妇亲身缝制的大提包，坐了三天三夜的绿皮火车来到龙城脚下的一个小镇，开始了修理自行车的生涯。
　　 老王人生的道具很简单——一个大舅子给的小木箱、一把半新的气筒、一盒胶水、一把剪刀、一套扳手。在一个阳光明媚的早晨，老王接来他的第一桩生意。老王非常知足，他没有什么宏图大志、远大目标，他只期待着他能有个好生意，多给别人补个胎、换个件儿，多挣几个小钱儿供孩子上学……但是，过路孩子的气门芯坏了，他不收钱;给别人换个旧车胎，他也不收钱;修理剩下的废铁送给拾破烂的老大爷，他更不收钱。他说，虽是修车，却也是个良心活。
　　 老王和媳妇有一双儿女，女儿大儿子三岁。老王的媳妇娇小可爱，憨笑中有着农村妇女特有的羞涩和韧劲。老王用自己高大的身子，用这个小小的修车摊儿给他们支起了一方不大不小的天。
　　 老王的女儿听话懂事，老王的儿子调皮叛逆。老王常说，他的脸是个谱，左边白，右边红，左边冷，右边热，左边是儿子，右边是女儿。老王在被老师邀请到学校的时候，同办公室里，女儿的老师表扬女儿作文写得好，儿子的老师批评儿子调皮捣蛋不认真……老王的女儿在放学时会去帮老王收拾那个简陋的修车摊，然后，半个小屁股坐在爸爸自行车的前梁上，靠在爸爸的怀里朝着家的方向驶去，任凭破旧的自行车吱呀吱呀地奏着小曲儿，任凭斜阳把她和爸爸的影子拉得很长……
　　 老王的儿子从小就叛逆，五年级时常常逃学，和同学到河滩抓泥鳅，他害怕和同学们提及自己的爸爸，因为他是个修车的。后来的后来，老王的女儿考上了大学，毕业后在偏远的县城当了一名老师;老王的儿子中学辍学，15岁就开始开着小三轮车在大街小巷拉人送客。不过，儿子慢慢也懂事起来，他姐姐大学暑假回来，他掏出自己压在枕下的50元钱，交给了她，抿抿嘴笑红脸说：“姐，这是我攒给你的，你想买啥就买啥！”姐姐的眼睛顿时炽热而模糊，那是2005年的夏季。
　　 又过了几年，老王的女儿还是老师，老王的儿子还是个跑黑车的司机，老王还是个修车的老王。只不过，老王真的老了，满头白发，像是冬季里的劲风在这个强硬东北汉子的鬓发上施了魔法，再看不到那北大荒上的黑土地……有一天老王的儿子说：“爸，你说我当初要是好好学习，是不是也像我姐一样有工作上班了……”老王眉头紧皱，看了看自己的车摊，攥了攥手里的螺丝刀，“儿子，咱们都好好干，爸至少还能干十五年呢！哈哈！”父子俩似乎更有了干劲，都哈哈笑起来。
　　 这个暑期，老王的女儿又长途跋涉回娘家探望父母，那一刻深深地刻在了她的心里：父女俩坐在车摊旁边唠嗑，老王抬头看看附近正在开发的高层家属楼说，“也不知道什么时候能帮你弟弟在这里买套房子？”女儿这一次才那么清晰地看到父亲的脸上皮肤是黑而无泽，粗细不匀的皱纹织满整个眼角，那眼睛浑浊不堪……天渐渐暗了，女儿同样像小时候一样，跟爸爸收拾摊子，只是时隔二十年，爸爸的车子已换成了焊接的小平车。夕阳中，影子里，爸爸推车的身躯已变得佝偻而更显吃力……
　　 “那是我小时候，常坐在父亲的肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉扯的牛……”一首《父亲》又在女儿的耳畔萦绕，这是她最爱听的歌。而此刻，她已经坐上了返回自己生活的县城的列车……
　　 山的这边是女儿自己、自己的家人和事业，山的那边是父母、弟弟，还有那生活近二十年的“梦想屋”。爱在左，情在右，手心手背，无法割舍……
　　 其实，老王就是我的父亲，他叫王喜军！
　　山西省临汾市吉县一中