直到我為人父，体会父母的艰辛，方才深深明白，父母之间最大的爱情，就是给子女创造一个和睦安定的成长环境。
　　有一天，父亲故作神秘，要给我讲个故事。他以“很久以前”开头，让还未成年的我，听闻了一次美丽的邂逅：
　　 很久以前，有一个男孩在火车站，等待前往省城的班车，路上和一个女孩偶遇。两人是老乡，又同在省城读书，共同话题很多。慢慢地，就有了更多的故事。可惜那时我太小，没那么八卦，导致细节全部忘光，只记得这个美妙的开头。
　　 多年后，我曾经捧着《八十年代访谈录》问父亲，在那次邂逅之后，有没有带着母亲一起穿喇叭裤、跳迪斯科、进电影院，或者给她写上一首朦胧诗。
　　 很惊讶，父亲的记忆里，从没有这些事。也许是因为穷，也许是因为“土”，他的恋爱方式，仅限于写信、散步和偶尔的吃饭。
　　 临近毕业，父母亲手握大把留在省城的机会，最终却双双选择回到老家。放到现在，这似乎很难理解。但当时通讯落后、交通不便，父亲又是家中唯一的儿子，这样的决定，在当时的情境下，也是情理之中。
　　 多年之后，父亲告诉我，放弃留在省城的机会，主要是他的意愿。他认为，母亲为了跟随他，做出了牺牲。讲完之后，他陷入了沉默。看得出，他内心深处有些愧疚。
　　 我出生后不久，赶上改革开放后的第二次经济大潮。班里许多同学都拥有一个在外打拼挣钱的父亲，和一个在家买菜做饭的母亲。我的父母不赶潮流，是循规蹈矩的双职工，都在忙工作，他们总是忙忙碌碌，难有空闲。
　　 一般下厨是父亲的事。他自己说过，不怕做饭，就怕洗碗。而母亲的角色，就是饭前的择菜，和饭后的清理。父亲性格豪爽，做事粗放，常常把厨房变成战场。导致母亲收拾碗筷时，更像是一场战斗。
　　 本来中午时间就紧，厨房还一团糟，母亲难免会生气。她经常为水池堵了、地板湿了之类的事情责怪父亲，而父亲也一副漠然的态度：堵了不是可以通嘛，湿了不是可以拖嘛。怕什么。
　　 有的时候父亲也会轻轻抱怨母亲，又把桌上搞得一团糟，自己用完东西也不记得收拾，像个孩子一样长不大。母亲呢，以其人之道，还治其人之身，嫌乱就收拾呗。
　　 父母很难找机会“独处”，记忆中好像只有一次，晚饭后，父母突然说要去逛街，把我一人留在家里写作业。两个小时过去，作业早已写完，商店也快打烊了，可他们还没归来。第二天，父亲坦白，原来前一晚他们是去附近的影院看了《生死时速》。
　　 他们后来还去看了一次《泰坦尼克号》，却已经隔了几年。不巧的是，这次我也去了，还坐在两人中间。当Jack和Rose的种种经典镜头出现时，不知被我隔开的父母，彼此对视了没有。
　　 母亲常说，父亲“不懂浪漫”“很少买礼物，也不过纪念日”。看来两人初遇那番浪漫邂逅，更多是天时地利，未必全是人和。
　　 毕业后，逐步站稳脚跟，我开始憧憬未来。
　　 这种美好的愿景，被突如其来的变故打断了。父亲在我工作的第一年被确诊为重病，我刚参加工作，又远在千里之外，照顾不了太多。这千斤重担，竟一下压到母亲的肩上。接受各种各样的治疗、伺候他的饮食起居、安抚他的情绪精神。他们两人过着最为平凡简单，却也是最为坚韧亲密的生活。
　　 我原本以为，最初的邂逅会是他们平凡的日子里，最为浪漫的时刻。可当我目睹他们彼此鼓励、彼此支持的过程，才突然意识到，其实他们一直在延续着最初的那份浪漫，只是在用属于他们自己的方式而已。而这正是生活原本该有的样子。
　　 父亲去世后，浪漫也好，平凡也罢，一切戛然而止。剩下的，唯有无穷无尽的思念，和无法弥补的遗憾。
　　 直到我为人父，体会父母的艰辛，方才深深明白，父母之间最大的爱情，就是给子女创造一个和睦安定的成长环境。至于他们内心深处，一定有一块位置是专为彼此保留的。这便是最大的浪漫吧。
　　 谷春林摘自《新华日报》