那天，我坐佛协的车到石家庄办事。回来时，车不能送我了。我只好到华夏长途站坐车。这个站的车很多，但都陈旧简陋。车上的座位干瘪，坐上去如骑在瘦削的驴背上。即便如此，乘客还很多。因为车主总要等人上满了，再在空档里塞几个才走。
　　我这样光头古装的形象一出现在停车场，就引得众人侧目。一位车主截住我，以一种未卜先知的口吻说：“到柏林寺吧，上这辆车！”我望了望他指的车，上面隐约坐满了人，就犹豫着问：“有座位吗？”他肯定地说：“有！”我上车后才发现自己处于尴尬的境地：虽然有一排3人座上只坐了两个人，可他们的身躯已经把位置填满了。我俯身说：“请往里挤一下吧。”坐在外面的那位略微挪了一下，露出巴掌大一块空间。在这老牛车一个小时的颠簸中，这一小块地方也是很宝贵的。我背靠着他们小心坐下，身体主要安顿在中间的走道上。
　　这时，我可以看看车上的人了。男女老幼都有，有人在肆无忌惮地抽烟，有人在闲谈，个别性急的不住地催车主开车。我的到来，并没有像我有时经历的那样：引得众人围观、提问。这很合我意，我喜欢默默无闻地侧身茫茫人海。
　　我这一车“同道”们都是些普通人，有时也表现出一些“低级趣味”和“素质不高”的迹象，但都不过分。他们的脸似乎都蒙着一层尘土，表情茫然，身上有一股气息，那可以称之为“生活气息”，因为是从生活里发出的。一路上什么都没发生。车到寺门口，我下了车，然后它又向前开去。
　　高大的山门迎接了我。就在这时，我心里涌现出一种出家以来从未有过的感受。是一种什么感受呢？打个比方：以前我只是在空中飘浮，现在我的双脚接触到大地，并稳稳地站在上面。这大地就是适才和我同车的那些普通人，是我朝夕相处的世界。我第一次发现他们的存在！
　　您要问：究竟发生了什么？难道你以前没有发现他们的存在吗？是的。我从前看着、听着，但那是在“自我”的小屋子里进行，和周围的世界隔十万八千里。只有今天，佛经上所说的众生才在我面前显现出真实的身影。
　　这个世界是存在的，一切都很好。这听起来像是一句废话。我获得了决定的信心和见解，对于佛法，对于我未来的修行和生活。从心灵深处，我对三宝、对世界、对自己的选择发出一声赞叹，这大致就是我要说的“宗教体验”。
　　宗教体验，不一定是感受到某种超出常规的神异。它可能是你内心一闪而过的念头、心态，像天空中划过的闪电。这一刹那好真实！它衬托出你此前的生活不过是梦幻。你每天浸淫其中的人事、几十年甚至一辈子的经历和这一刹那相比，显得微不足道。这一刹那，是一声召唤，从你的自性发出，静悄悄的。世界依旧，你的生活却重新开始。你找到了方向，你对这个世界充满感激，你知道再也没有什么东西能动摇你了！这就是我的“宗教体验”。
　　在一个冬日的下午，我和同伴第一次到寺院，那时我还是个学生。经监院师父的允许，我们得以到大殿和僧人们参加晚课。人都到齐。所有的喧哗，外面的和内心的，都停息下来。夕阳透过门窗闪闪发亮。大磬响了。“南——无——”，这一声对我是破空而来，是天籁，是期待已久的呼唤！
　　在这一刻，我如梦大醒！所有关于生活的疑惑、彷徨烟消云散，我眼前出现一条大道……那是我的另一次“宗教体验”。正是因为那次体验，我后来出了家。