煎熬
　　房间里弥漫着中草药味
　　我輕声询问，您在熬药
　　你便生气了。开始数落我
　　自己的儿子 这么娇气
　　连中药都怕闻 去年也是
　　因为你怕 还有半包药
　　到现在我都没敢熬
　　要不是疼谁还......
　　我还是回老家......
　　我不知您为何突然生气
　　妈妈，这不像您
　　我只是轻声询问
　　并无一丝责怪之意
　　你的愤怒让人羞愧
　　我默默打开门窗
　　让中药味和火药味
　　都散去
　　我试图向你做出解释
　　却换来更强烈的愤怒
　　我还瞥见了你的眼泪
　　妈妈，对不起，是我不好
　　我不该厌恶中药
　　我本来很喜欢草药味呀
　　可不知为什么
　　就是受不了
　　你煎熬的味道
　　这些年，疾病开始尾随你
　　风湿、结石、颈椎病、腰椎病、关节炎……
　　为什么您年轻时受过的那么多苦
　　现在还要换这样一种方式
　　让您回味
　　我多么希望你还年轻
　　那时我们村庄的老人
　　总喜欢把喝过的药渣连同瓦罐
　　随手扔到乡间的小路上
　　像无足轻重的尊严
　　任人践踏
　　我们总喜欢在药渣里寻找
　　据说可以滋补的麦冬
　　那时的生活像疾病一样清贫
　　我可以赤脚在荆棘丛奔走
　　你可以背起我走十几里山路
　　我们上山挖草药
　　换取几斤猪油、大米和盐
　　我们从不认为生活有多苦
　　那时的苦呀
　　好像并不直观
　　妈妈，我要努力习惯草药的味道
　　就像习惯年少的清贫和苦难
　　我会竭力忍住喷嚏
　　就像当初的荆棘
　　刺破脚底板
　　亲历所有皮肉之苦
　　生吞下哭声
　　然后，将疼痛活埋
　　妈妈，我们都不是怕苦的人
　　未来陪伴我们的煎熬
　　还很漫长
　　融化
　　——致多多
　　我不知道如何去写亲情
　　也不知道如何去写爱
　　它们都是与生俱有的东西
　　面对这些本能，相信许多人
　　也和我一样，束手无策
　　只有一些强烈的幸福感
　　只有一些温馨的画面
　　可除此之外，语言便无能为力
　　我的孩子，爸爸也有爸爸
　　也有妈妈，爸爸也没长大
　　但在你面前，我必须……也只能
　　做一个爸爸。
　　我必须给你制造障碍
　　为你填补温柔的陷进
　　告诉你日常的凶险
　　为你阻挡锋利的言辞
　　提醒你暴动的破坏
　　让你一次次翻越过它们
　　试着适应和接受失败
　　以便未来，站在我
　　现在的位置
　　轻松地翻越我
　　最终成为你自己
　　我不知道这些，是不是，就是爱？
　　但我确信，我愿意为你做一切
　　我能做的。即使面临再大的
　　难度和风险。直到我完全地消逝
　　甚至到那时也还没有结束
　　因为爱的意志，不会溃散
　　爱不允许冰冷和坚硬的事物
　　爱，只能是融化
　　每次对你做出惩戒，我都偷偷地哭泣
　　孩子，你一到来，我便不存在了
　　我心中所有的积雪，都成了滚烫的泪滴
　　你的每一次呼喊，都在加速我的燃烧
　　让我在温暖中，慢慢地苍老
　　你急速地奔跑，让人欣慰又感伤
　　你单纯的微笑，像阳光一样照亮我
　　我忍受着那些折磨，但从不觉得那是折磨
　　我变得软弱，又享受那种软弱
　　一切那么柔软
　　一切都融化了