风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
　　无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
　　万里悲秋常作客，百年多病独登台。
　　艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
　　《登高》历来被认为杜甫七律中的压卷之作。其意境辽远空旷，情感抑郁深沉，节奏一咏三叹，形象生动鲜明，不仅体现了杜甫诗沉郁顿挫的风格，而且体现了盛唐诗浑厚雄壮的博大气象。
　　这首诗写于大历二年秋，当时诗人住在夔州。夔州位于长江之滨，矍塘峡口，以水急、风大、多猿著称。诗人杜甫重阳登高，借江边深远空旷的秋景，抒发了长年飘泊、老病孤愁的感情。
　　首联写俯仰所见所闻，勾画出一幅秋肃临天下的动人图景，一开始就有一种悲凉的气氛。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”急风、高天、哀猿等六个特写镜头，渲染了一幅萧索惨淡的画面。“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”(钟嵘《诗品序》)大自然的生命律动往往让人联想到人生自我：急风让人身体寒冷，心灵颤抖；高天的空旷使人感到希望是那样渺茫；哀猿的叫声更是令人心恸，有诗云“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”还有那清渚、白沙，以及低徊的飞鸟，无不激荡起诗人内心的凄凉悲苦之感。
　　诗人的思绪并不停留在这上面。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”二句，落叶缤纷，江流涌动，气势磅礴，气韵生动，意境更为广阔深远，更显波澜壮阔。更为重要的是，我们由此还能看出诗人激荡的内心世界：“落木萧萧下”暗示了韶光易逝，生命短暂。人生倏忽百年，江山万古长青。拿不尽之长江与短暂的生命相比，生命就只是天地之蜉蝣，沧海之一粟，更显其短暂。以致诗人“不禁千秋一洒泪”，流露出“逝者如斯”，盛年不再之慨，抒发出人生无为，壮志难酬之痛。
　　这两联写景，远近俯仰交替，粗勾细刻结合，动静虚实相衬，将诗人的“艰难苦恨”包含无遗，用语之精当，气象之宏伟，在所有的登高诗篇中可谓绝唱。
　　颈联将前两联景物描写中所蕴含的感情明朗化，其中“万里”与上联的“无边”对应，“百年”与“不尽”对应，愁思推排不尽，驱赶不绝。悲秋二字下得沉痛悲凉，从时间和空间两个方面把诗人的忧思表现得既深且广。跟他的《中夜》中“长为万里客，有愧百年身”一样，表达出年老潦倒，空活一世无所作为的慨叹。宋人罗大经《鹤林玉露》称此。十四字之间，含有八意”。
　　尾联将悲愁之意进一步深化。白发日多，可见艰难潦倒之苦，浊酒新停，更难排遣悲愁。时代的苦难，家道的艰辛，个人的多病和壮志未酬，像浓云似的压在他的心头，他怎不愁闷，怎不忧伤?登台的结果只能惹恨添愁。悲愁的苦涩味，孤寂的凄凉感，溢于言外。
　　湖南省益阳市箴言中学(413058)