湖北作家晓苏的油菜坡小说系列关怀着底层农民的命运,直面他们的苦难。其新作《光棍们的太阳》(载《长江文艺》2009年第3期),是晓苏以乡村光棍生活为题材的小说的一次超越和升华。小说通过黄娘这个理想化的、性格独特的人物形象的塑造,传达了作家晓苏一如既往的对民间最底层的弱势群体——光棍们的生活关照和悲悯。
　　像贾平凹作品中的商州、莫言作品中的高密东北乡一样,湖北作家晓苏也在自己的文学作品中精心营造着属于自己的文学王国——油菜坡。晓苏文学版图中油菜坡,是现实中湖北西部的一个山区乡村,也是当下中国底层乡村的一个缩影,一个象征。晓苏在关于油菜坡的故事中,把自己对故乡的深情,都凝结在关于油菜坡的底层人物苦难生活的叙述中了。在关于油菜坡的叙事中,晓苏关怀着底层农民的命运,书写他们的悲欢离愁,揭示他们的心理波澜,直面底层的苦难,反讽底层的荒诞,倾注了他对当代中国农村问题的关注和思考,以及他对新世纪以来中国社会剧烈的贫富分化所带来的日益贫困和窘迫的底层农民命运的忧思。
　　晓苏在叙述底层农民的苦难时,尤其善于通过写性的饥渴来展示苦难。在油菜坡系列小说中,晓苏对山村的光棍汉们给予了足够的同情与理解,这是晓苏对人性的尊重,也是晓苏作品的闪光之处。农村的光棍汉是一个极为特殊的社会群体,在现实中,他们被彻底边缘化了,他们被排斥在主流社会体制之外,其社会地位大约等同于城市中的流浪汉,可谓底层中的底层。其生活状态和精神状况理应得到更多的艺术观照。
　　性别差异是人类的天然差异中最大的不同。古人云“食、色性也”。性是人类原始的本能,是人类生存和繁衍的基本要求和基本条件。性爱以及由性爱衍化出来爱情,因而也成为古今中外文学作品历久而不衰的基本母题。对性资源的占有和争夺,是人类进入父系社会后的一个重要的社会现象。从古希腊荷马史诗描写的为争夺美女海伦而爆发的特洛伊战争,到封建皇帝三千后宫佳丽;从中世纪欧洲贵族骑士为情人的决斗,到今天具有中国特色的权贵、大款们的“包二奶”,如此种种,无不是以女性性资源的争夺和占有为目的和出发点的。性资源的选择、占有与争夺曾经引发了古代的战争,在今天也是诸多社会矛盾和冲突的一个重要导火索,恐怕将来也是令人类长久困惑而难以解决的问题。
　　弗洛依德认为“美的起源和本质最终源于性的感觉”。古今中外文学作品中,性的叙述和描写始终是一个受到重视的母题。特别是民间叙事中更是如此。从《十日谈》到《一千零一夜》,从《诗经》到明代的民歌时调,对男女情事叙述描写,丝毫没有羞涩遮掩,读来只觉真挚自然,却从未觉得放荡猥亵。
　　晓苏的油菜坡小说系列中,以乡村光棍生活为题材的小说,则试图通过女性的主动献身,而对性资源的选择、占有与争夺这个难题做一个理想化的甚至神话般的解决。收入小说集《麦芽糖》(花城出版社)中的《坦白书》、《送一个光棍上天堂》、《松油灯》等是如此,短篇新作《光棍们的太阳》尤其如此。《光棍们的太阳》的故事地点仍然是油菜坡,但鲜明的时代背景却被弱化了,小说中的人物甚至没有具体的姓名,因而被彻底符号化了,因而成为晓苏同类题材小说在主题上的一次超越和升华。
　　悲悯情怀是时下十分流行的言说。悲悯是哀伤而同情,悲悯情怀是对外界、对他人、对生命有种怜悯的情怀。所谓心系苍生,关心他人,懂得付出,知道感恩。
　　《光棍们的太阳》从人性出发描写了一个普通农村妇女所具有的独特的悲悯情怀。小说女主人公黄娘用独特的抑或是另类的方式——性爱,对彻底被边缘化的弱势群体——光棍们,表现出了一种异乎寻常的悲悯。黄娘的形象在古今中外文学作品中女性形象中,无疑是独具特点和特色的“这一个”。
　　不同于《坦白书》在农村文化的浸泡、熏染中长大,因情欲、赞许、感激、同情乃至相互怜惜、相互扶持而委身于光棍汉刘贵的唐水;也不同于《送一个光棍上天堂》出于对金树的同情,无奈之下乔装改扮成一个外乡女子,终于把这个可怜的光棍汉送上了天堂的“我”;甚至不同于《松油灯》在光棍汉瞎子冯丙三十六岁生日那一天传奇般给了他性慰藉的陌生女子。《光棍们的太阳》的女主人公黄娘,被塑造成了一个有着献身精神的仙女或圣母,她以性爱的方式慰藉着油菜坡的所有光棍,展示着她博大深厚的悲悯情怀。
　　黄娘对光棍们的悲悯体现在对光棍们的理解和同情上,黄娘说嘲笑光棍,“那简直是缺八辈子德”,黄娘说:“作为一个站着屙尿的人,谁不愿意娶老婆?谁愿意打光棍呢?那是没办法呀!”黄娘对光棍们的悲悯更体现在行动上,黄娘虽不同于《坦白书》等作品中女性主动献身光棍,但黄娘却从不拒绝以性爱的方式给光棍们以慰藉,而且黄娘抚慰的光棍不仅仅限于某一个具体的光棍,而是油菜坡的光棍群体。这种出自悲悯的献身和慰藉伴随着黄娘生活的各个时期。从情窦初开的少女时期献身被妻子抛弃的“右派老师”,到嫁为人妻时背着老实的丈夫献身额头有火烧疤的光棍,再到丈夫死后几乎是公开地献身油菜坡所有的光棍。在小说对黄娘献身光棍们的叙述中,我们感觉到的是这种性爱的超凡脱俗,乃至神圣,而不是黄娘的风骚抑或放荡和淫乱。黄娘与光棍们之间发生的性爱,不同于世俗社会的种种性爱,不是基于金钱的妓女与嫖客的性交易,不是喜新厌旧、水性杨花的偷情者、通奸者或婚外恋者的偷欢,不是基于婚姻的夫妻间或基于爱情的情爱,更不是出于本能冲动的近于兽类的性发泄。黄娘对光棍们的性爱充满对人性的尊重和悲悯情怀。黄娘以及此前《坦白书》等作品中的唐水,使我们想起了中国古代神话传说中下嫁人间的织女、七仙女,还有《聊斋志异》中那些美丽的狐狸。这说明了中国传统文化深深浸染着晓苏的文化意念。
　　正因为黄娘“理解光棍,同情光棍,懂光棍,疼光棍,为光棍说话,给光棍办事”,更因为作者对光棍们悲苦的理解、同情和悲悯,《光棍们的太阳》对性爱的描写是含蓄内敛的、同时也是唯美的。小说中,虽然写到黄娘与许多“光棍”的性爱,但从未做自然主义式的赤裸裸的充满感官刺激的场面描写。在写到黄娘与右派老师的性爱时,小说只是说“后来,她双手一张抱住了老师,当时是秋天,松林里铺满了金黄的松针,看上去像铺着一床毛毯。就在那柔软而温暖的松针上,黄娘拉开了她风流人生的序幕”;写黄娘与额头上有火烧疤的光棍的性爱经历时,黄娘“一方面感到那个光棍怪可怜的,另一方面觉得在油菜花丛中做那种事肯定很有意思,于是就半推半就地和他睡了。他们做得很放肆,好像是狂风来了,四周的油菜不停地摇晃,黄兮兮的油菜花落了黄娘一身”;而黄娘与羊倌儿发生性爱时,“黄娘本想去找一个干净的地方,可還没来得及,羊倌儿就把她掀翻了。幸亏地上还铺着一些羊们没吃完的岩花草,这才没让黄娘白花花的屁股直接挨地。完事之后,黄娘突然发现岩花草上还有不少羊屎,有几颗,已被他们碾破了,好在羊屎的样子并不难看,有点儿像炒过的黄豆,味道也并不难闻,那是一种青草的气息,还有一丝淡淡的芬芳。”这些性爱场面的描写,是极为收敛的甚至是富于诗意的,给人一种“乐而不淫”的审美享受,从而使读者对主人公黄娘以性爱方式表现出的悲悯情怀有了更多、更深的理解。
　　对光棍们的悲悯,还体现在作家和黄娘对光棍们不同世俗的认识上,《光棍们的太阳》里的光棍们在作家和黄娘的眼里“大都很勤劳,他们起早贪黑,肩挑背驮,耕田,下种,锄草,施肥,浇水,收割,样样是把好手”;光棍们性格内向、孤僻行为的 “原因不是性格古怪,也不是自卑,而是自尊”。“用黄娘的话来说,他们也有面子啊!”
　　不同于油菜坡系列其他小说对油菜花的简洁勾勒,《光棍们的太阳》对油菜花做了浓墨重彩的描绘。文学作品中,用花比喻女子的描写不胜枚举。自古就有宝剑赠壮士,鲜花送美人的说法。在作家们的笔下,女子或如牡丹国色天香,或如玫瑰芬芳热烈,或如芙蓉超凡脱俗,或如茉莉幽香宜人,或如梅兰高雅清幽,或如菊花隐逸含蓄……在晓苏的笔下,油菜花与黄娘有不解之缘。黄娘的家是八亩大的油菜地中间的一栋黑瓦房。春天油菜花开的时候,“那块八亩大的油菜地就变成了一个花的海洋”“这个时候,黄娘简直就是住在花里”,不同于别的女人的怕进油菜地,黄娘进油菜地“什么都不戴,她巴不得那黄得像金子的油菜花都落进她的头发里去”,“还会特意采上几枝开得最艳的,像别发卡那样别在头上”。 油菜籽可以榨油,菜油“不仅能炒菜,还能炸油条”,黄娘还一年四季用菜油来抹头发把头发保养的“又多、又亮、又黑、又香”。油菜是一种极其普通的农作物,这种植物既有实用价值又有审美价值,小说中的油菜花形象无疑是黄娘形象的外化,油菜花的普通,油菜花的美感和实用,无疑喻示着黄娘的精神和灵魂。油菜花和黄娘一样,是产于乡野的、真挚质朴的、富于献身精神、有着救世情怀的民间神灵的写照。
　　《光棍们的太阳》正是通过黄娘这个理想化的、性格独特的人物形象的塑造,传达了作家晓苏一如既往的对民间最底层的弱势群体——光棍们的生活关照和悲悯。
　　
　　胡守贵,河北宣化科技职业学院副教授。