现代人通常读两首《饮水词》或看几部古装剧就对古代爱情神往起来，认为那时的爱情都是“青梅竹马”“举案齐眉”“凤凰于飞”。当然，这样美好的爱情总是有的，却是今人凭一己所好而采撷的片面。要知道，明丽翻飞的朝阳绿叶后面，总有大片大片暗绿色的背景，那是历史的底色，是朝代的针脚。在古时，纳妾属合法。“愿得一人心，白首不相离”要么是闺中女子独自耽溺的虚无憧憬，要么须付一番心血才能好梦成真。
　　假想那是一个有月亮的晚上，大书法家赵孟頫在书房里来回踱步。墙头案边，到处都是他的作品，字飘然清健，画高古出尘，这是他的美学追求。一个人的艺术风格只是他人生的一条注释，不能代表他全部的心念。就像此刻，恪守婚姻几十年的他隐约听到了画舫上的笙箫鼓噪、勾栏内的管弦旖旎。他的夫人管道升是书画名家，在笔端造诣日益纯青的同时也正步入迟暮。
　　纵然是仙人，也会思凡情切，到人间觅得嘉婿，从此男耕女织、鱼水和谐。更何况饮食男女，吃五谷杂粮，必有七情六欲。
　　他终于提笔写下一阕半文半白的词：“我为学士，尔做夫人，岂不闻王学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云？我便多娶几个吴姬、越女无过分。你年纪已过四旬，只管占住玉堂春。”
　　意思很明了—东晋的美人桃叶、桃根姊妹俩都是王献之的妾室，而苏东坡也有朝云、暮云两位绝代侍姬长奉左右，我作为和他们一样的大文人，身边再添几个妙龄女郎并不过分。你都一把岁数了，只管占着原配的位置，别为此争风吃醋了。
　　词中情绪愤愤不平，也有些心急火燎，意思写得明明白白，文人措辞的幽微婉转荡然无存，不需要兰心蕙质的管道升再花心思揣摩君意。
　　从十八岁在茫茫人海中一见钟情，到后来的珠联璧合、相敬如宾，世人眼中志趣相投从而天长地久的书坛伉俪还是没能例外，陷入庸俗的危机。当初他信誓旦旦，说娶妻若只贪图美貌而忽略才华，在言语乏味、志趣低俗的情况下，姻缘必然不得白首。
　　她的才华饮誉八方，却还是防不胜防地落入窠臼。她早已不是昔日朱楼里对金玉良缘满怀期待的小女子，作为宋人，她却因丈夫的政治理想而入侍元人，甚至被授封魏国夫人，这番际遇早已洗刷了她的荣辱观，她只能经年累月地手书佛经、广结善缘，企图求得内心的平静。但不可否认的是，她从始至终都爱他，才会随他在风雨飘摇中北上南下。为这份初心，她写下著名的《我侬词》，一表心迹。
　　你侬我侬，忒煞情多，情多处，热似火。把一块泥，捏一个你，塑一个我。将咱两个一齐打破，用水調和，再捏一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。我与你生同一个衾，死同一个椁。
　　此中真意，仿佛深秋里满山枫叶红火，也透露着亡羊补牢的无可奈何，所幸此后他再未提纳妾一事。然而生命如锦，从樟木橱中取出昔年的霓裳，抚摸缝补的痕迹，她心中大抵还会有分明的哀伤，那是每个被辜负过的女子一转身就会看到的岁月荒凉。