酷热的夏日，乡村男孩喜欢的虫子有两种：知了和蝈蝈儿。知了躲在树上，蝈蝈儿藏在庄稼地里，它们高唱低吟，烘托着时节的气氛。
　　知了没法儿养，它细细的管状嘴巴吸取树汁，离开树就活不了几天。蝈蝈儿像蚂蚱，长着一对强劲的大牙，可以吃叶子、花瓣、瓜果，只要好好喂它，能活上好多天，比知了更有乐趣。
　　养蝈蝈儿先要去庄稼地里逮，不同庄稼地里的蝈蝈儿长相和性情也不一样。大豆地里的蝈蝈儿浑身碧绿，谷子地里的蝈蝈儿像生了一层铁锈，红薯地里的蝈蝈儿介于两者之间。铁锈色的蝈蝈儿被我们叫作“铁皮蚰”，活泼好斗，只要对着它吹一口气，它就会支棱着翅膀“吱吱”高叫，非常可爱。
　　不管哪种蝈蝈儿，逮起来都不容易，得有足够的耐心才行。哪怕蹑手蹑脚地走进庄稼地，正在欢叫的蝈蝈儿也会立马集体“罢唱”，警觉地待在原地一动不动。眼睛看不见，耳朵听不着，让人陷入无边的迷茫里，逼著你不得不跟着它们一起安静下来。三五分钟甚至十多分钟以后，蝈蝈儿才会重新叫起来。循着叫声睁大眼睛使劲儿搜寻，锁定目标屏住呼吸慢慢靠近，把手掌蜷成空心猛地捂下去，才有可能逮得住———只要一击不中，敏捷的蝈蝈儿三蹦两跳就钻进枝叶间没了踪影。
　　逮蝈蝈儿还得勇敢，不怕被咬。捂住的蝈蝈儿不会放弃挣扎，冷不丁张开大牙就咬中了手指，如果怕疼手一松，它两条长而有力的后腿蹬地一蹦，能跳出两尺远，随即逃之夭夭。因此，捂的力度得拿捏好：松了它咬人，重了或是捂死或是弄掉长腿，就不够完美了。逮住一只蝈蝈儿后用豆叶包起来揣进兜里，再逮下一只。
　　养蝈蝈儿就轻松多了。但对于男孩子，能有一只漂亮的蝈蝈儿笼子，就像给一匹骏马配一副宝鞍，钟爱的蝈蝈儿才能有炫耀的身价。高粱秆是编织蝈蝈儿笼子的好材料。选一株高粱，将长短适中的几节留下来，用小刀从中间均匀地劈成半厘米宽的长条，刮去内瓤，干净的篾子就可以编蝈蝈儿笼子。这种笼子有苹果大小，稍微扁平一些，便于揣进口袋。黑暗中的蝈蝈儿一开始不乐意叫唤，我们就一直揣着它，叫作“暖蝈蝈儿”，直到让它学会在黑暗里鸣叫。
　　堂兄会做一种更大型的蝈蝈儿笼子，有好几层，很多“房间”，像一座巍峨的集体宿舍大楼。看到堂兄的蝈蝈儿笼子，才知道我们的不过是“小儿科”。堂兄建造这座蝈蝈儿“大楼”，用的也是高粱秆，不过是结有高粱穗子的那一节叫作“高粱箭”的。我不知道堂兄是如何建造的，他只答应给我一个，对制作方法却秘而不宣。后来，那个蝈蝈儿笼子被我挂在窗前，十几只蝈蝈儿在黑夜里“吱吱”齐鸣，让我兴奋得几乎睡不着觉。
　　也有人会把蝈蝈儿散养在院子里的丝瓜秧上，觉得这样的蝈蝈儿更自由，也叫得更响亮。但这常常会害死蝈蝈儿：地上的鸡、会飞的喜鹊和黑卷尾鸟，哪个啄起蝈蝈儿来都不会心软。
　　长大后离开乡村，我已经好多年没有见到蝈蝈儿了。前几天，在县城的大街上遇见一个皮肤黝黑的中年男人，用自行车驮着一大铁笼蝈蝈儿叫卖，十块钱一只。尽管心里觉得贵，我还是买回家一只放在阳台的花草间，半夜里它竟“吱吱吱”欢快地叫起来。
　　不知道它是不是在想念家乡，反正我是沉浸到儿时家乡的梦境里了。
　　选自《思维与智慧·下半月》