论文部分内容阅读
在他柔软的手套下藏着的是铁一般的拳头
当阿布在部队里操练步伐时，俄罗斯的政治版图已经变得面目全非。前苏联领导人安德洛波夫去世之后，另一个老古董康斯坦可·契尔年科上台。但到阿布复员时，契尔年科也死在任上，此后，激进改革派人物米哈伊尔·戈尔巴乔夫上台，开始推行两项当时最为大胆的举动——开放和改革，不断对社会和国民经济进行改造。尽管私营企业仍然不合法，但是各种小生意却在各地遍地开花。许多学生担心错失改革带来的克朗代克式的淘金机会，于是纷纷放弃学业，而为了能在新世纪里博得一席之地，他们环顾一切，但多以失败告终。
考虑到他后来的冒险，这似乎有些意外：此时的阿布抵制住了诱惑，没有放弃学业加入淘金大潮。1986年年底阿布复员回乡后，人们曾见他在乌赫塔工业学院的迪斯科舞厅和当地的时髦场所——特洛伊酒吧里出没——如今俄罗斯最流行的潜行者乐队正是在该酒吧开始其演艺生涯。两年的军旅生活并没有让阿布放弃对自己的约束。他的好朋友萨科维奇说：“他似乎不喝酒。他做任何事时都把握着一定的尺度。我从没看到过他嚼醉了酒或者大发脾气。他长相好看，人又年轻，我想他肯定已经有女朋友了。”
事实上，阿布退伍回到乌赫塔时，发现他的心上人——乌赫塔工业学院的同学维佳·扎波洛夫斯喀娃已经嫁作他人妇。但几个月后，在1987年的夏天，阿布遇到了后来成为他的第一任妻子的奥尔加·莉索娃。奥尔加来自阿斯特拉罕，是一个很有魅力的金发女郎，当时她正在乌赫塔工业学院学习地理。奥尔加那时23岁，不仅比阿布大三岁，而且身边还带着一个与前夫生的女儿。在一次宴会的酒吧间首次邂逅的时候，阿布可能不会了解到奥尔加的这些情况。奥尔加回忆说，阿布非常害羞以至于都不敢接近她，而是叫朋友出面请她跳舞。奥尔加后来告诉英国《世界新闻报》说：
我接受了他的请求，很快就对他有了很深的印象。罗曼是个很帅的男人，高大，有着深邃的蓝眼睛，穿着整洁。他总是穿着西服套装，即便在家里也是如此。我们在一首舒缓的俄罗斯流行歌曲中翩翩起舞，他跳得很好。我靠进他的怀里，他则以异常优雅的舞姿带着我飞舞。我们不得地聊天。他似乎非常严肃，就年龄乘说，他已经长大成人了。我们一起离开酒吧，然后整夜坐在一起聊天和接吻。我告诉他，我曾经结过婚，而且有一位三岁大的女儿阿纳斯塔西娅。他回答说，他非常喜欢孩子，我的女儿对他不成问题。他的成熟再一次给我留下了深刻印象。
不久后，阿布第一次邀请奥尔加去他在莫斯科的住处。八周后在阳台上，阿布正式向奥尔加求婚。起初，奥尔加以为他在开玩笑，因此她只是表示会考虑这件事。然而，阿布习惯按照自己的方式行事。两三天后，阿布跟着奥尔加回到乌赫塔，请求她的母亲把奥尔加嫁给他。奥尔加回忆说：
他来时跟平常一样穿着西服套装，手里拿着一大束玫瑰花和一瓶前苏联产的“香槟酒”。他向我表示，他是认真的，因此，我答应了他的求婚。我可以看出，他是那种一旦下定了决心就千方百计让事情按照他的方式进行的人。我问他，结婚后是否想让我改用他的姓——在俄罗斯，女人不一定要用丈夫的姓。他深情地搂着我，轻声说：“亲爱的，这是你的选择。”我也这样想，但还没来得及回答，他就补充说道：“当然，如果你不改用我的姓，我就不娶你。”这样，我只好采用他的姓。那就是罗曼：在他柔软的手套下藏着的是铁一般的拳头。
每次走私通过机场检查系统时，阿布总是激动无比
1987年12月，阿布和奥尔加在莫斯科的泽尔珍斯婚姻登记所悄悄地举行了婚礼，到场的家人和朋友总共只有15人。婚后，两人住在阿布祖母留下来的18平方米的小屋里。那时，阿布已经厌倦了在乌赫塔工业学院攻读公路工程课程。他利用往返两地的机会，从莫斯科买进奢侈品，然后空运到乌赫塔销售，很长时间，阿布都是用这种方式赚钱补贴家用。他把香烟、香水、牛仔裤、巧克力打包放进行李，然后乘坐飞机把它们倒卖给另一地的朋友，每次通过机场检查系统时，他总是激动无比，他喜欢这样的感觉。但阿布的心始终都在莫斯科，不久之后，他转到莫斯科汽车运输学院学习，结束了两地奔波的日子。
回到莫斯科后不久，阿布不再把学习当作主要事情，而是把更多时间用于做生意挣钱。当戈尔巴乔夫取消对私营企业的限制后，阿布开了一家名为Uyut(俄语意思为“舒适”)的玩具制造公司。他的公司蒸蒸日上，没多久，夫妇俩每月就能挣到3000到4000卢布，这相当于国营企业职工月平均收入的20倍左右。阿布在新生意上投入了大量的时间，这导致他们的婚姻出现危机，不到两年，他们分手了。奥尔加说：“到最后，我们一天中几乎说不上两个字。他总是很早起床，直接去工作，直到深夜才回家。我确信他是个工作狂。他对工作的热爱似乎远远超过了对我和女儿阿纳斯塔西娅的爱。”
阿布曾被伊莲娜和她的空姐同事视为年轻的骗子
亲戚们把他们婚姻终结的原因归于奥尔加没能给阿布生更多的孩子。奥尔加本人也从没说过阿布对她不忠，但抛弃奥尔加后不久，阿布很快就娶了俄罗斯航空公司空姐伊莲娜·曼兰蒂娜。在当时的苏联，国际航班土的空姐被当作是拥有特权的职业：她们可以利用工作之便获取稀缺的西方消费品。由于伊莲娜的姑姑——她在政府高官和政治家们经常乘坐的航班上当空姐——的关系，伊莲娜得以在俄罗斯国家航空公司工作。又是由于姑姑的影响，伊莲娜不愿在国内航班上从事乏味的实习，而直接选择了在国际航线上服务。拉丽莎·库尔巴托娃，伊莲娜在莫斯科谢列梅捷耶沃国际机场第二航站的同事，仍然能清楚地记得伊莲娜：“当伊莲娜到俄罗斯国家航空公司工作时，她还是个瘦小的女孩：年轻，苗条，但脸色苍白。尽管她当时已经23岁了，可看上去只有17岁。”库尔巴托娃承认伊莲娜是位“美女”，但又迅速补充说：“她的腿真的是又短又粗，这让她的形象大打折扣。她的手指也是又短又粗。”这两位年轻女子很快成了朋友。一次，伊莲娜向库尔巴托娃吐露说，她的父亲很早就去世了，然后接着说：“我的孩子绝不会再遭遇这样的事。我会尽全力确保他们在幸福、富裕的家庭里成长，而且能在以后的生活中取得成功。“库尔巴托娃说：“我就问她‘什么是爱情?’但她没有回答。”
把经常坐飞机飞来飞去的阔佬游客变成男朋友，这对空姐来说是很平常的事。为了帮伊莲娜交到阔绰的男朋友，库尔巴托娃建议她多 待在最豪华的休息室里，总是微笑，并收集旅客们的名片。也许是因为有些害羞，伊莲娜起初并没有成功。不久之后，她逐渐懂得了如何让自己更加自信。
库尔巴托娃抨击阿布只是个年轻的骗子，她说，阿布与空姐聊天时显得有些热切，而且很不识趣。尽管他很想到处派发各片，但很少有女孩子感兴趣。库尔巴托娃说：“我们拿他开玩笑，好像是说他身上散发出一种难闻的气味。有一天，阿布拉莫维奇把名片递给艾拉。起初，艾拉并没有为他欣喜若狂，但是几个月后，她突然宣布要结婚了。”库尔巴托娃认为，他们俩只是为了结婚而走到一起，并不是为了真爱。
阿布拒绝谈论私人事务，也不准妻子这么做，因此，关于他如何求婚我们无从得知，但我们的确知道，两入的关系进展神速，到1991年，他们结婚了。一年后，女儿出世，阿布第一次当上了父亲，夫妇俩给这个孩子取名叫安娜。
阿布的确和俄罗斯海关的一些高级官员关系密切
到这时候，阿布的企业家才能正得到快速的加强。关于这段时期，楚科奇自治区官方网站上的简历只是说：阿布拉莫维奇成了企业家，创办了合伙制企业Uyut和小公司ABK，生产生活用品。但可以肯定的是，在20世纪90年代早期，阿布创立并清盘的公司不少于20家，涉及轮胎翻新和招聘保镖等行业。
从早期在自由市场上摸爬滚打中学到的宝贵经验，以及喜欢冒险的天性，再加上敏捷的控制力，这些都促进了阿布事业的发展。不过，1991年8月发生的一系列事件才具有真正决定性的意义，这不仅奠定了俄罗斯的未来，而且也为阿布带来了巨额财富。当时，一群走强硬路线的共产党人试图颠覆戈尔巴乔夫推行的自由改革政策。在与军队官员合谋策划之后，他们将戈尔巴乔夫软禁在他的别墅里，并命令坦克部队和士兵包围了议会大厦。这些政变者万万没有想到，整个计划遭到一位俄罗斯主要政治家的破坏，此人就是鲍里斯·叶利钦。在前苏联的体制下，叶利钦平步青云，但他支持戈尔巴乔夫的改革。据说，叶利钦并不精通经济事务，但他的政治才能无人能及。8月19日，叶利钦展示出了非凡的勇气。当时，他穿着棕色西服，外套防弹衣，站在议会大厦外的坦克顶上，公开斥责政变者试图把国家带回以前的禁锢体制。不到48小时，政变领导人四处逃窜；不到四个月，苏联解体。
叶利钦掌权后，俄罗斯的经济改革开放加速，结果：立法者无法跟上不断变化的时代，而兴奋的企业家们面对着很多机会。阿布正是那些迅速发现石油交易潜力的人之一。在前苏联的体制下，本地开采的石油都以远低于国际市场价卖给政府，而前苏联政府把国内生产的石油拿到世界市场上销售，挣得了大量的石油美元。苏联解体后，私人经营者获得了发这笔横财的机会。
克里斯蒂娅·弗里兰，现任《金融时报》副主编，在1995-1998年间，曾担任该报驻莫斯科办事处的主管。据她说：
苏联解体后，叶利钦有很多事情没有来得及考虑，石油出口正是其中之一。经过一段时间，俄罗斯政府意识到，关键的事情不是控制石油，而是控制出口许可证。因而如果当时你是一个贸易商，那你无疑是选择了一件值得做的大事业。你将会因此大赚一笔。
阿布正是这样做的。他很快意识到，石油出口许可证就相当于印制钞票的许可证。石油不仅仅是俄罗斯蕴藏最丰富的商品之一，也是在西方国家最容易进行交易的商品。问题的关键是：如何把这些石油弄出国?这就需要一张石油出口许可证。贫穷的俄罗斯公务员很快意识到了自己手中橡皮图章的权力，而石油出口许可证和石油一样成为了交易商品，事情就变得越来越复杂。在前苏联政府中，贿赂现象普遍存在；而新的俄罗斯取代原有政权以后，贿赂仍然大行其道。没有证据显示，阿布在当石油交易商期间曾经使用了贿赂手段，但是，他的确和俄罗斯海关的一些高级官员关系密切，其中包括后来当上俄罗斯国家海关委员会主席的米哈伊尔·瓦宁。
当时阿布最需要的是支持贸易业务的种子资金。社会上流传着这样一种说法：为了获取种子资金，阿布在1992年试图窃取一列车从乌赫塔经莫斯科运到加里宁格勒的柴油。1999年，乌赫塔当地媒体“Nep+S”曾报道过此事的一些详细情况。它讲述了一个相当复杂的故事：一封伪造的假电报，普遍的健忘证，在最后关头一位神秘人物施手相助。报道甚至给出了档案号码：79067，声称，阿布拉莫维奇曾因涉嫌牵扯此案而被逮捕，在拘留所里待了一段时间。但在斯坦福德桥球场会议室里，阿布的资深代表却告诉作者说：“我问过他这故事，这样做让我觉得很不好，但我必须知道真相。他只是看看我，说：‘从来没有这回事。’”
(据《文汇读书周报》07.02.16)
当阿布在部队里操练步伐时，俄罗斯的政治版图已经变得面目全非。前苏联领导人安德洛波夫去世之后，另一个老古董康斯坦可·契尔年科上台。但到阿布复员时，契尔年科也死在任上，此后，激进改革派人物米哈伊尔·戈尔巴乔夫上台，开始推行两项当时最为大胆的举动——开放和改革，不断对社会和国民经济进行改造。尽管私营企业仍然不合法，但是各种小生意却在各地遍地开花。许多学生担心错失改革带来的克朗代克式的淘金机会，于是纷纷放弃学业，而为了能在新世纪里博得一席之地，他们环顾一切，但多以失败告终。
考虑到他后来的冒险，这似乎有些意外：此时的阿布抵制住了诱惑，没有放弃学业加入淘金大潮。1986年年底阿布复员回乡后，人们曾见他在乌赫塔工业学院的迪斯科舞厅和当地的时髦场所——特洛伊酒吧里出没——如今俄罗斯最流行的潜行者乐队正是在该酒吧开始其演艺生涯。两年的军旅生活并没有让阿布放弃对自己的约束。他的好朋友萨科维奇说：“他似乎不喝酒。他做任何事时都把握着一定的尺度。我从没看到过他嚼醉了酒或者大发脾气。他长相好看，人又年轻，我想他肯定已经有女朋友了。”
事实上，阿布退伍回到乌赫塔时，发现他的心上人——乌赫塔工业学院的同学维佳·扎波洛夫斯喀娃已经嫁作他人妇。但几个月后，在1987年的夏天，阿布遇到了后来成为他的第一任妻子的奥尔加·莉索娃。奥尔加来自阿斯特拉罕，是一个很有魅力的金发女郎，当时她正在乌赫塔工业学院学习地理。奥尔加那时23岁，不仅比阿布大三岁，而且身边还带着一个与前夫生的女儿。在一次宴会的酒吧间首次邂逅的时候，阿布可能不会了解到奥尔加的这些情况。奥尔加回忆说，阿布非常害羞以至于都不敢接近她，而是叫朋友出面请她跳舞。奥尔加后来告诉英国《世界新闻报》说：
我接受了他的请求，很快就对他有了很深的印象。罗曼是个很帅的男人，高大，有着深邃的蓝眼睛，穿着整洁。他总是穿着西服套装，即便在家里也是如此。我们在一首舒缓的俄罗斯流行歌曲中翩翩起舞，他跳得很好。我靠进他的怀里，他则以异常优雅的舞姿带着我飞舞。我们不得地聊天。他似乎非常严肃，就年龄乘说，他已经长大成人了。我们一起离开酒吧，然后整夜坐在一起聊天和接吻。我告诉他，我曾经结过婚，而且有一位三岁大的女儿阿纳斯塔西娅。他回答说，他非常喜欢孩子，我的女儿对他不成问题。他的成熟再一次给我留下了深刻印象。
不久后，阿布第一次邀请奥尔加去他在莫斯科的住处。八周后在阳台上，阿布正式向奥尔加求婚。起初，奥尔加以为他在开玩笑，因此她只是表示会考虑这件事。然而，阿布习惯按照自己的方式行事。两三天后，阿布跟着奥尔加回到乌赫塔，请求她的母亲把奥尔加嫁给他。奥尔加回忆说：
他来时跟平常一样穿着西服套装，手里拿着一大束玫瑰花和一瓶前苏联产的“香槟酒”。他向我表示，他是认真的，因此，我答应了他的求婚。我可以看出，他是那种一旦下定了决心就千方百计让事情按照他的方式进行的人。我问他，结婚后是否想让我改用他的姓——在俄罗斯，女人不一定要用丈夫的姓。他深情地搂着我，轻声说：“亲爱的，这是你的选择。”我也这样想，但还没来得及回答，他就补充说道：“当然，如果你不改用我的姓，我就不娶你。”这样，我只好采用他的姓。那就是罗曼：在他柔软的手套下藏着的是铁一般的拳头。
每次走私通过机场检查系统时，阿布总是激动无比
1987年12月，阿布和奥尔加在莫斯科的泽尔珍斯婚姻登记所悄悄地举行了婚礼，到场的家人和朋友总共只有15人。婚后，两人住在阿布祖母留下来的18平方米的小屋里。那时，阿布已经厌倦了在乌赫塔工业学院攻读公路工程课程。他利用往返两地的机会，从莫斯科买进奢侈品，然后空运到乌赫塔销售，很长时间，阿布都是用这种方式赚钱补贴家用。他把香烟、香水、牛仔裤、巧克力打包放进行李，然后乘坐飞机把它们倒卖给另一地的朋友，每次通过机场检查系统时，他总是激动无比，他喜欢这样的感觉。但阿布的心始终都在莫斯科，不久之后，他转到莫斯科汽车运输学院学习，结束了两地奔波的日子。
回到莫斯科后不久，阿布不再把学习当作主要事情，而是把更多时间用于做生意挣钱。当戈尔巴乔夫取消对私营企业的限制后，阿布开了一家名为Uyut(俄语意思为“舒适”)的玩具制造公司。他的公司蒸蒸日上，没多久，夫妇俩每月就能挣到3000到4000卢布，这相当于国营企业职工月平均收入的20倍左右。阿布在新生意上投入了大量的时间，这导致他们的婚姻出现危机，不到两年，他们分手了。奥尔加说：“到最后，我们一天中几乎说不上两个字。他总是很早起床，直接去工作，直到深夜才回家。我确信他是个工作狂。他对工作的热爱似乎远远超过了对我和女儿阿纳斯塔西娅的爱。”
阿布曾被伊莲娜和她的空姐同事视为年轻的骗子
亲戚们把他们婚姻终结的原因归于奥尔加没能给阿布生更多的孩子。奥尔加本人也从没说过阿布对她不忠，但抛弃奥尔加后不久，阿布很快就娶了俄罗斯航空公司空姐伊莲娜·曼兰蒂娜。在当时的苏联，国际航班土的空姐被当作是拥有特权的职业：她们可以利用工作之便获取稀缺的西方消费品。由于伊莲娜的姑姑——她在政府高官和政治家们经常乘坐的航班上当空姐——的关系，伊莲娜得以在俄罗斯国家航空公司工作。又是由于姑姑的影响，伊莲娜不愿在国内航班上从事乏味的实习，而直接选择了在国际航线上服务。拉丽莎·库尔巴托娃，伊莲娜在莫斯科谢列梅捷耶沃国际机场第二航站的同事，仍然能清楚地记得伊莲娜：“当伊莲娜到俄罗斯国家航空公司工作时，她还是个瘦小的女孩：年轻，苗条，但脸色苍白。尽管她当时已经23岁了，可看上去只有17岁。”库尔巴托娃承认伊莲娜是位“美女”，但又迅速补充说：“她的腿真的是又短又粗，这让她的形象大打折扣。她的手指也是又短又粗。”这两位年轻女子很快成了朋友。一次，伊莲娜向库尔巴托娃吐露说，她的父亲很早就去世了，然后接着说：“我的孩子绝不会再遭遇这样的事。我会尽全力确保他们在幸福、富裕的家庭里成长，而且能在以后的生活中取得成功。“库尔巴托娃说：“我就问她‘什么是爱情?’但她没有回答。”
把经常坐飞机飞来飞去的阔佬游客变成男朋友，这对空姐来说是很平常的事。为了帮伊莲娜交到阔绰的男朋友，库尔巴托娃建议她多 待在最豪华的休息室里，总是微笑，并收集旅客们的名片。也许是因为有些害羞，伊莲娜起初并没有成功。不久之后，她逐渐懂得了如何让自己更加自信。
库尔巴托娃抨击阿布只是个年轻的骗子，她说，阿布与空姐聊天时显得有些热切，而且很不识趣。尽管他很想到处派发各片，但很少有女孩子感兴趣。库尔巴托娃说：“我们拿他开玩笑，好像是说他身上散发出一种难闻的气味。有一天，阿布拉莫维奇把名片递给艾拉。起初，艾拉并没有为他欣喜若狂，但是几个月后，她突然宣布要结婚了。”库尔巴托娃认为，他们俩只是为了结婚而走到一起，并不是为了真爱。
阿布拒绝谈论私人事务，也不准妻子这么做，因此，关于他如何求婚我们无从得知，但我们的确知道，两入的关系进展神速，到1991年，他们结婚了。一年后，女儿出世，阿布第一次当上了父亲，夫妇俩给这个孩子取名叫安娜。
阿布的确和俄罗斯海关的一些高级官员关系密切
到这时候，阿布的企业家才能正得到快速的加强。关于这段时期，楚科奇自治区官方网站上的简历只是说：阿布拉莫维奇成了企业家，创办了合伙制企业Uyut和小公司ABK，生产生活用品。但可以肯定的是，在20世纪90年代早期，阿布创立并清盘的公司不少于20家，涉及轮胎翻新和招聘保镖等行业。
从早期在自由市场上摸爬滚打中学到的宝贵经验，以及喜欢冒险的天性，再加上敏捷的控制力，这些都促进了阿布事业的发展。不过，1991年8月发生的一系列事件才具有真正决定性的意义，这不仅奠定了俄罗斯的未来，而且也为阿布带来了巨额财富。当时，一群走强硬路线的共产党人试图颠覆戈尔巴乔夫推行的自由改革政策。在与军队官员合谋策划之后，他们将戈尔巴乔夫软禁在他的别墅里，并命令坦克部队和士兵包围了议会大厦。这些政变者万万没有想到，整个计划遭到一位俄罗斯主要政治家的破坏，此人就是鲍里斯·叶利钦。在前苏联的体制下，叶利钦平步青云，但他支持戈尔巴乔夫的改革。据说，叶利钦并不精通经济事务，但他的政治才能无人能及。8月19日，叶利钦展示出了非凡的勇气。当时，他穿着棕色西服，外套防弹衣，站在议会大厦外的坦克顶上，公开斥责政变者试图把国家带回以前的禁锢体制。不到48小时，政变领导人四处逃窜；不到四个月，苏联解体。
叶利钦掌权后，俄罗斯的经济改革开放加速，结果：立法者无法跟上不断变化的时代，而兴奋的企业家们面对着很多机会。阿布正是那些迅速发现石油交易潜力的人之一。在前苏联的体制下，本地开采的石油都以远低于国际市场价卖给政府，而前苏联政府把国内生产的石油拿到世界市场上销售，挣得了大量的石油美元。苏联解体后，私人经营者获得了发这笔横财的机会。
克里斯蒂娅·弗里兰，现任《金融时报》副主编，在1995-1998年间，曾担任该报驻莫斯科办事处的主管。据她说：
苏联解体后，叶利钦有很多事情没有来得及考虑，石油出口正是其中之一。经过一段时间，俄罗斯政府意识到，关键的事情不是控制石油，而是控制出口许可证。因而如果当时你是一个贸易商，那你无疑是选择了一件值得做的大事业。你将会因此大赚一笔。
阿布正是这样做的。他很快意识到，石油出口许可证就相当于印制钞票的许可证。石油不仅仅是俄罗斯蕴藏最丰富的商品之一，也是在西方国家最容易进行交易的商品。问题的关键是：如何把这些石油弄出国?这就需要一张石油出口许可证。贫穷的俄罗斯公务员很快意识到了自己手中橡皮图章的权力，而石油出口许可证和石油一样成为了交易商品，事情就变得越来越复杂。在前苏联政府中，贿赂现象普遍存在；而新的俄罗斯取代原有政权以后，贿赂仍然大行其道。没有证据显示，阿布在当石油交易商期间曾经使用了贿赂手段，但是，他的确和俄罗斯海关的一些高级官员关系密切，其中包括后来当上俄罗斯国家海关委员会主席的米哈伊尔·瓦宁。
当时阿布最需要的是支持贸易业务的种子资金。社会上流传着这样一种说法：为了获取种子资金，阿布在1992年试图窃取一列车从乌赫塔经莫斯科运到加里宁格勒的柴油。1999年，乌赫塔当地媒体“Nep+S”曾报道过此事的一些详细情况。它讲述了一个相当复杂的故事：一封伪造的假电报，普遍的健忘证，在最后关头一位神秘人物施手相助。报道甚至给出了档案号码：79067，声称，阿布拉莫维奇曾因涉嫌牵扯此案而被逮捕，在拘留所里待了一段时间。但在斯坦福德桥球场会议室里，阿布的资深代表却告诉作者说：“我问过他这故事，这样做让我觉得很不好，但我必须知道真相。他只是看看我，说：‘从来没有这回事。’”
(据《文汇读书周报》07.02.16)