王芳这会儿坐在广场边的一个石墩子上。再过一个月，她就要生了，现在的肚子又圆又大，走一会儿就得停下来休息一下。广场离家很近，很多认识的人都在广场上转悠，王芳笑着和他们打招呼。这一刻的王芳其实不愿意多说话，她也一直不是一个能说会道的人。她刚打完一个电话，是打给在东莞打工的妈妈的。她想了很久，才打了这个电话，打完她就后悔了，这是她几乎能预料的结果，可惜已经打出去了。
　　电话里，王芳很客气地给妈妈说自己还有一个月就要生了。她妈在那头沉默了几秒钟，然后轻轻说了声“哦”，轻得像鱼吐出来的泡泡，然后就沉入了深不可测的海底。王芳说你忙吗？她妈说就那样，上班下班，忙也不忙。她妈说完这句话，王芳就不知道说什么了。她在想，要不要就这样挂了电话，就当什么都没发生过。妈妈难道不知道她要说什么吗？即使不知道她要说什么，难道自己的女儿要生产了，做妈妈的依然会无动于衷吗？可惜，隔着电话，她看不清妈妈的表情，也无法猜得妈妈的心思。她几乎就要挂掉电话了，可嘴巴里却说：你不过来吗？说出这句话，她就后悔了，仿佛不是她说的，而是另一个人替她说的，可这不也是她心里一直想问的吗？接下来又是一阵短暂的沉默，这大概十秒钟的时间有些让王芳承受不住。她有些脸红，仿佛被陌生人看到了自己竭力隐藏的不堪，慌乱而又不知所措。然后，她听见电话那头说，那我就过去吧，我收拾一下过些天就过去。
　　挂了电话，王芳似乎仍能清晰地感受到妈妈话语里的无奈和叹息，那些无奈和叹息在她的脑海里荡漾着，海水一样拍打着她，裹挟得她说不出话来。
　　妈妈要过来了，这应该是件让人高兴的事，也是王芳一直期待的事。可尽管她想要妈妈过来，却不想要一个不愿意过来的妈妈过来。想到这儿，王方觉得刚才的电话更像一种逼迫，强行要来一个彼此都不愿意看到的结果。即使妈妈不过来，她还可以让婆婆过来照应，完全应付得来。那么她为什么还要打这个电话呢？她只是想试探一下，试探一下一个妈妈对于女儿——怀孕的女儿的心情。她想从妈妈那里得到的是兴奋、急切、喜悦、祝福……像许多妈妈对女儿一样。她期待过，并在心里演绎了无数遍这样的对话和场景，那种母女之间该有的亲密和温暖。但是，她知道，这只是期待。她期待得那么深，只是因为从未拥有过而已。就像这一次，她知道不该打这个电话的，在心里期待一下就好。结果和她想的一样，迎接她的从来都是无奈和叹息，夹杂在可以预料的陌生中，让彼此都进退两难。
　　其实，在大概五个月前，王芳就给妈妈打过电话的。那时她的肚子还没有显出来，接送琪琪、上班做饭干什么都不受影响。知道自己怀孕后，她就想着要告诉妈妈，让她过来照顾自己。琪琪从出生到现在基本都是婆婆在照顾，这次怀了老二，婆婆也早早給她表了态，她只要招呼一声，婆婆随时就可以过来。可王芳想着婆婆已经照顾了老大，老二理应让妈妈来照顾，起码照顾到一岁，会走路了再说。她把这个意思给婆婆说了，婆婆自然说好好好。
　　那次，王芳也是在广场的石墩子上给妈妈打的电话。她带着憧憬和喜悦，毫不犹豫地拨通了妈妈的电话。那次她完全没有想那么多。她只是想着，不论如何，妈妈得过来。电话一接通，她就兴奋地告诉妈妈自己怀孕了，然后又笑着叽里咕噜地说了好多话，让妈妈在她生产前一个月过来。如果她反应大不方便的话，妈妈就得提早过来。她好像从来没对妈妈一口气说过那么多话，以前和妈妈说话，每次似乎都不会超过十句，而且都是客客气气的，完全不像母女之间的对话。那一次，她觉得不一样了，她像一个女儿一样对妈妈发出可爱的命令，甚至有些撒娇的成分在里面。妈妈的语气似乎也是温热的，毫不迟疑地答应了她的要求，就像那是她的责任，她一直等待着这幸福的召唤，她怎么能不满心欢喜地接受！这也是王芳一直所想的妈妈。妈妈不都是应该为女儿义无反顾吗？所有的妈妈不都是应该这样吗？
　　挂了电话，王芳依然兴奋着，一心想着妈妈要过来照顾她了，像个得到了礼物的孩子。她把这个消息几乎告诉她认识的每一个人，想让每一个人分享她内心的喜悦。有时是别人问起说，这次是谁来照顾你啊？她就欢喜地说，我妈妈来照顾我，过几个月就来了。大部分的时候，都是她主动说起的。一个孕妇和别人聊天，难免说到肚子里的孩子，进而说到生产时的种种准备，必然要说到伺候月子的事情。这时，她就会充满底气地给人家说，这次我妈妈过来，老大她就没过来照顾，这次老二她非来不可。说完这句话，她就不由自主地笑了，大家跟着她一起笑了起来。“妈妈要来了！”，这似乎是她从小到大一直念叨的一句话，只不过好些年过去了，这句话像崖畔的回声一样，越来越远，也越来越弱，几近虚无，也不愿提起。内心里的期盼，从最高处一直往下滑落，到了最后，期盼似乎还有一些残留，更多的却是羞耻。
　　现在，王芳可以肯定了。她内心里还是有期盼的，这种期盼似乎并没有她想象的那样微弱到了可有可无的程度。它一直被她强行幽闭在内心深处，不让它走到太阳底下来生根发芽。她好不容易把它幽闭起来的，为此，她不知耗费了多少时间与精力。倘若让它一不小心见了光发了芽，再失去控制在她体内疯长成一棵大树，直至占领她的整个身体，那个时候，她不是又成了从前那个绝望而又孤独的小女孩了吗？谁会又一次解救她于漫无边际的绝望与孤独之中呢？给妈妈的电话似乎就是这样一束可怕的幽光，也是一次可怕的失控。在那一刻，她好像被什么东西蛊惑了，成了遥远的回忆里期待妈妈归来的小女孩，终于不管不顾地把心底攒了很久的话对妈妈说出来了。这是多少来年，她第一次像个女儿一样对妈妈说话，这是一种惊喜而又慌乱的感觉，或许还夹杂着一些害怕。电话挂了后，王芳从那种激动中平复了下来，感到不可思议。她刚才干了什么？怎么会用那种语气和妈妈说话？那是她吗？是曾经的她还是现在的她？是少年的她还是已经成了妈妈的她？而哪个又是真正的她呢？想到这些，她就有点头痛，这是她无法想清楚的问题。
　　后来，王芳就在惶恐忐忑中等待妈妈的电话，等到离生产快一个多月了，她的肚子越来越大，做什么都越来越不方便了，妈妈的电话还没有打过来，她不知道妈妈到底是过来还是不过来。其实，从上次给妈妈打电话后，她就希望妈妈很快打电话过来，像以前很多次一样毫不犹豫地告诉她，厂子里太忙了，老板不给假，实在没办法。以前很多次，妈妈就是那样答复她的。她的期盼就在这样的答复里一次次地萎缩下去。隔着电话，妈妈一次比一次说得客气，她触摸不到妈妈的表情。她似乎能听到电话那头工厂的嘈杂，机器的鸣响就是一种催促，混合着复杂的表情和气味，妈妈就这样被裹挟其中，拖拽着，不得脱身。她只好轻轻地说一句“哦”，说得越来越小心翼翼。最后，她干脆不问妈妈回来的问题了，在简短的对话里，她们像个久未谋面的朋友一样，说几句不咸不淡的话，就没有别的了。可这次，妈妈迟迟没有打电话过来，她也不好打过去。打过去她说什么呢？说你不要过来了吗？还是问你什么时候过来？似乎都不合适，都让人不知所措。或许妈妈还没有准备好呢。她也没准备好呢，她也不知道自己是否能准备好。在她的生活里，妈妈一直是等待和期盼中的妈妈，而不是生活中的妈妈。她无法想象和妈妈一起生活的样子。她还是希望妈妈尽快来电话，告诉她老板不给假。那样她们都释然了，都无所期待了，日子也就如常如往了，她就可以打电话让婆婆过来了。这样挺好。这样最好！ 　　可王芳实在等不及了，她需要人照顾，婆婆那边还等着她的话呢。她就硬着头皮又拨通了妈妈的电话，电话还没接通，她就能听到自己扑通扑通的心跳，像是在敲一扇让人不安的门。她在妈妈的话语里又一次感觉到了为难，可能是因为工作，也可能是因为生活，她不知道。这么些年，她对妈妈的一切知之甚少。她和妈妈的一切基本都是靠电话维系的。在每年寥寥可数的对话里，她们彼此问好，问工作生活身体。多数时候，都是妈妈在问她，她告诉妈妈答案，答案里每次都是风调雨顺。她问妈妈的不多，她只知道妈妈一直在工厂里干活。在那种生产小家电的工厂里，妈妈是流水线上的一个螺丝，微不足道却又缺一不可，每天坐在那里不停地完成属于自己的工序。她在电视里看到过那种场景，只是她不能想象妈妈坐在那里是什么样子。至于妈妈的生活，她几乎一无所知，她也不想知道。许多年前，当王芳还在上初二的时候，舅舅曾告诉过她，妈妈在那边又找了个男的，好像是个贵州人，两个人好像还生了个女儿。她就知道这些，也不知道是不是真的。刚听到这些事情的时候，她难过了好几天，觉得妈妈好像被别人抢走了，她怎么都拽不住。她原本抓着妈妈身上的唯一一根线，就那样断掉了。她的力气太小了，只能摔倒在地上大声哭喊，最后连哭声都被空气吃掉了。时间久了，她又觉得没什么了，觉得那不是发生在妈妈身上的事情，一定是搞错了，是别人的生活，别人的妈妈。何况那些都是很久以前的事情。这么多年过去了，妈妈的生活现在是什么样子，这在她的想象之外。
　　妈妈最后给她说自己过来一个月，她已经请好假了，预产期前一个礼拜就过来了。王芳起初有点埋怨妈妈，现在不了。她不想让妈妈为难，觉得自己不该打这个电话。妈妈可能真得抽不开身，或者妈妈觉得她有婆婆照顾。总之，妈妈肯定有她的难处，是别人无法理解、也是她不愿意告诉别人的。即使她作为女儿，也是无法分担的。她现在长大了，知道女人在生活面前常常身不由己，妈妈想必也是，这是女人的命。
　　王芳想，妈妈过来就过来吧，现在也不用纠结了，过来再说吧。这些天，小区里的邻居们看着她腆着大肚子出门，一个个都会问她，你妈还没过来？看这肚子都大成这样了，得有人照顾才行。每次她都说，快了快了，过几天就过来了。人们也不追根刨底，她自己也不多说什么。她不知道邻居们背后会怎么说她。她生老大的时候，妈妈没有出现过。现在快生老二了，妈妈依然迟迟没有出现。这是一个什么样的妈妈？一个什么样的家庭？邻居们肯定觉得匪夷所思，这些议论都是难免的。何况这次，她给许多人说过妈妈会来的。如果不来，邻居们又会怎么说呢？她们可能从来没听說过，女儿生孩子，自己亲妈自始至终都没过来看一眼的。可对于王芳来说，这就是她的生活，她早都习惯了这些，也有些理解了。毕竟每个人的生活真相，只有每个人自己知道，别人看到的只是遥远的表象而已。如果妈妈真的不过来，她的尴尬肯定还是会有的，别人看她的眼神里肯定会更复杂一些。现在好了，妈妈要过来了，别的不说，起码这些尴尬没有了，也可以消除邻居们以往的一些猜疑，给别人证明她的生活没有他们想象的那样凌乱不堪。
　　王芳很奇怪没有一个人问关于她爸爸的事情，没有人问她你的爸爸是做什么的、怎么没见来看过你，如此之类的问题。事实上，她从未对这里的任何一个人说起过爸爸的事情，她的世界里是没有这两个字的，她已经把这两个字埋葬掉很多年了。有时候，她怕别人问起。关于爸爸，她该怎么对别人说起呢？她没法给别人说清楚，只好绝口不提。别人似乎也就留意到了她的话语界限，和她一起默契地越过了关于爸爸的一切。有时候，她又希望别人直截了当地问她关于爸爸的事情，把“爸爸”这个词毫无防备地扔在她面前，让她无处可躲。那样的话，她就不能不把关于爸爸的一切和盘托出，也和心里郁积的一切来个了结。可惜一直没有那样的机会。
　　王芳想着还是要让婆婆早点过来，妈妈说了过些天才能来，且只能来一个月，还是得指望婆婆。王芳有点不好意思给婆婆打电话，她早早就给婆婆肯定地说了妈妈过来照顾自己的，现在又打电话让她过来，算怎么回事？婆婆肯定会不高兴，觉得被她这个儿媳妇呼之即来挥之即去，有些没面子。不过婆婆不高兴归不高兴，只要她开口，婆婆肯定还是会立马过来的。婆婆嘴皮子有时不饶人，性子也急，但对她这个儿媳妇却是没得说。在家里，处处收拾得妥妥帖帖，不让她插手。她干得多了，还生气，说上了一天班干什么活，她在家闲着干活就当是锻炼身体。有时王芳和李军吵嘴，婆婆也是向着她的，是那种真正的向着她疼她。婆婆知道她儿子脾气差，易怒，也知道王芳脾气好，处处让着别人。吵架这事，在婆婆看来，肯定是自己的儿子没事找事。每次他们吵架，婆婆不管三七二十一，都会劈头盖脸把李军骂一顿。李军要是顶嘴，她甚至会找个棍子狠打几下。在外人跟前，婆婆也是从来都说王芳的好。她一遍一遍地告诉别人，王芳如何如何脾气好，有些时候简直好得有些过分。对李军太忍让了，把他惯得得寸进尺。对琪琪也太温柔了，要啥给啥，从来没大声讲过话，琪琪要天上的星星，她都会找个梯子爬上去摘给她，你真是对她没办法。婆婆自然是在夸她，也是有意给别人夸赞自家媳妇的好。她是真的希望王芳能厉害一点，在李军和琪琪面前不要一味退让。可能在婆婆看来，女人太过忍让，对于一个家庭来说未必是件好事。
　　王芳进婆婆家门已经十七年了。她是高二那年住进婆婆家的。那年她十七岁，和李军已经谈了一年多的恋爱。李军那会长得高大帅气，不苟言笑，看上去有些冷酷。她那会长得一般，穿得一般，不是怎么爱说话，学习中等偏上，属于容易被人忽略的角色。也不知道李军怎么就开始追她了，她完全没有想到有人会追她，还是李军这样帅气冷酷的男生。她原来只是一心想着读书考大学，逃离让她压抑的处境和生活，根本没有心思和精力考虑别的事情。李军突如其来的追求把她吓坏了，她不知道怎么办，她对恋爱这回事压根没有概念，也没有人可以给她出主意。刚开始，她处处躲着李军，上学放学都提心吊胆的，课间休息也待在教室里不出去。可李军像个幽灵一样缠着她，怎么都甩不掉。每次她以为都把李军甩掉了，可他偏又突然出现在她的面前，吓得她不知所措，也无路可逃。他们俩就那样一前一后地走着，李军不怎么说话，他也不是一个会说话的人，和王芳有点像。这样几乎沉默地走着，让人难免觉得尴尬。王芳很难受，尤其路上来来往往的人不时撇过来的目光。王芳想着，你追着我不放，现在又一句话不说，算是怎么回事啊？为了缓解这种难受和尴尬，王芳开始没话找话，和李军有一句没一句地聊了起来。时间久了，王芳也不躲了，他们也似乎习惯了两个人一起走路，习惯了有一句没一句地说话。别人以为他们已经在恋爱了，他们俩都懒得否认。王芳不知道这算不算谈恋爱。一男一女整天一起走着说着，不是谈恋爱又是什么呢？后来，她觉得这就是恋爱了，李军就是他的男朋友了。李军某一天拉她的手，甚至突然抱她亲她的时候，她虽然慌乱忐忑，也觉得似乎是理所当然的事情，甚至是她已经在隐隐期待的事情。 　　那时王芳住校，每周回舅舅家拿点干粮咸菜，还有少许的生活费。每次看见她回来，妗子的脸色就会变得很难看，舅舅也会因此沉默寡言。她觉得对不起舅舅，她知道舅舅为难。她是个敏感的人，怎么能看不出舅舅的为难呢！可她没办法，她不知道除了舅舅家，自己还能去哪儿。她做梦都想着有个自己的家可以回，可她没有。原先姥姥活着的时候，她对回舅舅家还有一丝期待，因为那里有些许温暖等着她。现在姥姥没了，舅舅家迅速变得坚硬起来，时刻都让她坐立不安。
　　王芳是九岁那年来的姥姥家。那年爸爸妈妈离了婚，妈妈去了东莞打工，把她和弟弟放在了姥姥家。婚是她劝了妈妈好久才离的，她不愿意看着妈妈被爸爸打死，也不愿意自己和弟弟有个那样残忍无情的爸爸。爸爸当过兵，退伍回来当农民，看什么都不顺眼。结了婚，妈妈头一胎生了她，爸爸嫌没带把儿，对她和妈妈的厌恶就开始了。第二胎，妈妈又生了个女儿，爸爸就开始打她和妈妈了，那个妹妹最后送给了别人家。第三胎，如爸爸所愿，妈妈终于生下了弟弟。可爸爸对她们的厌恶和暴力不但没有终结，反而变本加厉了。爸爸一次次用当兵时练下的拳脚来对付无辜的她们，把她们打得死去活来，包括弟弟。有一次，弟弟三岁时吧，只是哭闹了一下，爸爸一生气，直接一脚把弟弟踢飞了。弟弟撞在树上掉下来，昏死过去，吓得妈妈赶紧抱起往医院跑，爸爸在后面仍然破口大骂，骂她们怎么都不死。
　　王芳长到了九岁，看着爸爸酒喝得越来越多，打她们越来越频繁，尤其是妈妈，简直成了他的沙包，他的拳脚没来由地就会落在上面，怎么打都不解气。邻居们劝不住，他们都害怕爸爸，多说一句爸爸就火冒三丈，朝人家破口大骂，挥着拳头威胁别人。那一次，爸爸又打妈妈了，没有人知道原因。妈妈刚开始被爸爸打得喊叫得撕心裂肺，到最后一声不吭，像块破棉絮一样在地上被他踢来踢去，完全没了反应。王芳在一旁抱着一棵槐树看得心惊肉跳，手指紧紧地掐进树皮里。她看见妈妈脸色越来越惨白，嘴角开始流血，她感到妈妈正在死去，而她只能无能为力地做一个旁观者，她绝望极了。
　　爸爸终于打累了，打不动了，在房间里抓起一瓶酒，边喝边踉跄着走开了，还时不时回过头来对着躺在地上的妈妈叫嚣着骂着，说妈妈在装死，说她不如一只鸡。爸爸走远了，看不见了，王芳才敢过去抱着妈妈。她好怕，想大声哭出来，可是她不敢，她怕爸爸听见再回来打她们。她只是抱着妈妈，轻声地啜泣着，一遍一遍地叫“妈妈妈妈”。她真得好怕妈妈会这样死去，她不知道没了妈妈的生活会怎样。一个由爸爸完全掌控的世界？她不敢想象。她的眼泪吧嗒吧嗒地滴在妈妈的脸上，妈妈猛然咳嗽了几声，终于醒了过来。妈妈说她没事，让她别哭。她要带妈妈去医院，妈妈说不用。她看着怀里的妈妈，眼泪越来越多，哭声越来越大。她哭喊着对妈妈说，你为什么不离婚？你为什么不离婚？你在等什么？等到他把你打死了再离吗？他把你打死了我们怎么办？她一口气说完这些，妈妈也跟着哭了起来，她们娘俩抱着哭成一团，把看着她们的邻居都惹得泪水涟涟。
　　第二天，妈妈就带着她和弟弟去了姥姥家，再也没有回去过。妈妈找到法院，办了强制离婚。法院的人去他们家调查，邻里一问皆知，妈妈身上数不清的伤疤和淤青也能说明一切。尽管爸爸不愿意离，他还放出话来说饶不了妈妈，可妈妈这次铁了心，即使离不了她也不会回去了。婚离了，妈妈始终忐忑着，害怕爸爸随时可能来报复她。就这样过了半年，爸爸一直不见踪影，妈妈的心终于放下些了。
　　那时，舅舅还没成家，姥姥地里家里的活都还能干得动。可妈妈在娘家这么长期待着，总归不是个事，何况还有王芳和她弟弟要吃饭要上学。不久之后，村里来了招工的人，妈妈思前想后，就下决心和一堆年轻人南下东莞，去厂子里打工了。王芳和弟弟留在姥姥家，妈妈隔上几个月就会寄钱回来，当作他们的生活费和学费。家里虽然日子过得清苦，可姥姥和舅舅都很疼他们，接续了妈妈对他们的温情。妈妈大概一个月会打一次电话回来，电话打到村里有商店的人家，他们去接，和妈妈匆忙地说上几句话，互相问长问短，互相在彼此的声音里安慰着彼此。那样的日子虽然想妈妈想得厉害，但却是王芳记忆里难得的美好时光。身边有姥姥舅舅疼爱她们，远方有妈妈可以思念，他们只管好好学习天天向上，那样的日子几乎可以称得上无忧无虑。
　　后来，舅舅结婚了，妗子当了家，属于他们的美好时光就戛然而止了。他们在舅舅家吃饭做事越来越小心翼翼，就算小心翼翼也经常遭受鄙夷，那种鄙夷让人无处藏躲，仿佛就是要把人赤裸裸地钉在众人的目光里接受审判。他们越来越感到自己的多余，越来越明确了自己外人的身份，也越来越知道他们是无家可归的人。
　　王芳上初中的时候就住校了，那樣她只有在周末回趟姥姥家就可以了。姥姥家已经不是她的家了，更像是她的补给站，她只需要定期回去补给就行。她上初二的时候，爸爸来舅舅家把弟弟要了回去。爸爸似乎看上去没那么凶了，却也更陌生了。他给姥姥说他戒酒了，不会再打弟弟了。姥姥以为弟弟不愿意跟爸爸回去，可弟弟却出人意料地点了头，就这样跟爸爸回了原来的家。爸爸自始至终都没有提起过王芳，好像她不存在似的。这让她悬着的心放了下来的同时，也让她感觉到了一种被彻底抛弃的疼，这种疼一直到现在都没有痊愈。
　　刚开始打工那几年，妈妈每年过年还回来几天，给王芳买许多零食和新衣服。电话也是每个月都打，说话也满是亲切。再后来，妈妈过年就不回来，她说工厂太忙，过年订单最多，加班费也挣的多。电话也打的少了，一次比一次隔的时间长。电话来了，也是匆忙几句问候，又匆忙挂了。王芳似乎也变了。没打电话前，她日日期待着妈妈的声音。电话接通了，她却想着赶紧说完挂了。等挂了电话，她如释重负般长舒一口气。后来，舅舅告诉她，妈妈在那边找了人生了孩子的事，她只是难过失落了一会，很快就淡然了。她觉得这些事和她关系不大，或许压根就没有关系，那完全是别人的生活，别人的事情，离她千里万里，她用不着操心。
　　上初二那年，姥姥死了，舅舅在家说话的声音越来越小了，叹息也越来越多。王芳周末回来拿干粮生活费，走到门口，需要很大的勇气才能跨进去。虽然她知道钱妈妈会定期汇回来，但她还是感觉到一种卑微。她也可怜舅舅，她总是担心舅舅有一天会跌倒在尘埃里再也起不来了。有时，她实在不想回去，就拜托同村回去的人帮她把干粮和生活费顺便捎过来，从而避免自己陷入那种尴尬和卑微里。 　　和李军接吻后的第二周，王芳被李军硬拉着到了他家，给他妈信誓旦旦地说这是他女朋友。她简直要被李军羞死了，可李军完全不管不顾，疯了一样。李军可能给他妈说过王芳家的事情，见了王芳，老太太很是高兴，一个劲儿地招呼她，给她做了满满一桌子菜，一家人看着她吃。李军他爸在县里税务局是个科长，家里条件比较好，一家人却一点不势力，都是爽快人。饭桌上，他爸高兴地喝了好几杯酒，和他妈一个劲儿地给王芳碗里夹菜，菜都满得掉到桌子上了。在王芳的记忆里，她从来没有吃过这么丰盛的饭，也从来没有被母亲和姥姥之外的人这样对待过。现在，母亲好几年未见，姥姥已经归西，她向往的温情更是缥缈如梦了。等第一口饭夹到嘴里，还没咽下去，王芳就哭了，眼泪默默地顺着眼角淌下来，把李军一家人吓得惊慌失措。
　　那晚，王芳没回去，在李军家睡了一觉。她从来没睡得这么踏实过，一点梦都没做。后来，在李军家人的坚持下，王芳毅然地住进了李军家，成了李军家的半个女儿。李军他妈对王芳处处照顾有加，拿王芳当女儿一样对待。她当然知道王芳迟早是他们家的媳妇，但她对他们有言在先，结婚之前，不能干那事儿，也不能误了学习。他们俩也点了头，算是承诺。
　　从此，李军的家就成了王芳的家，舅舅家她再也没回去过。尽管学校里有许多人对王芳指指点点，王芳全当没听见。这是她自己的选择，不需要别人理解，别人也理解不了。
　　高考时，他们俩都考的二本，李军考的工科，王芳考的医学院，大学都在省城。他们每个周末都见面，甚至每一天都可以见到。回家时，他们也一起回，这个家自然是李军家，现在是他们共同的家。从上大学起，王芳就和李军一起喊妈妈。第一次喊，她怯怯的，总觉得“妈妈”在她的世界里已经成了虚词。喊的多了，她似乎又把“妈妈”这个词唤醒了，觉得妈妈又回来了，她又有了自己的妈妈。何况，李军的妈妈真的就像亲妈一样对她好。她对王芳说话的语气，做事的方式，越来越少了客气，直言不讳，又百般呵护，真的就像对自己的女儿一样。
　　上大学时，弟弟突然来找过王芳几次。王芳好几年没见过弟弟了，她想弟弟，又不敢去那个属于爸爸的家找弟弟，何况她早就不认为那个人是她的爸爸。她的爸爸现在姓李，她和李军有共同的爸爸。她都快认不出弟弟来了，弟弟长大了，头发留得好长，故意蓄着胡须，说话也油腔滑调的，眼神闪烁不定，这和她一直想着的弟弟判若两人。弟弟滔滔不绝地说起爸爸的事。他说爸爸自己在镇上街道盖了三层楼，位置很好，自己开了商店，其他门面租给别人开了饭店，楼上单间租给陪读的学生家长，一个月净挣万把块，把别人羡慕得不得了。弟弟说得兴奋不已，哈哈大笑。可是王芳不想听这些，这些都是与她无关的事情。她没有打断弟弟，也不搭话。最后，弟弟说得无趣，跟她说了再见，转身就走了。她在身后喊弟弟留下吃饭，弟弟头也没回，隔空扔过来一个响亮的“不”。后来，弟弟又来了几回，每次都会说起那个人现在的幸福生活，她表现得越来越冷淡，弟弟的兴致也越来越淡。最后，弟弟终于没再出现过。王芳想，弟弟真的出现过吗？来找过她吗？还是她做了一个不太圆满的梦？也许真的是梦吧，王芳有点分不清了。后来，她又偶尔听几个老乡说起过弟弟的近况。他们说弟弟现在在镇子上无人敢惹。他们说弟弟最近打断了别人的腿坐了牢。他们说弟弟某一天把爸爸打得趴在地上哇哇乱哭……王芳听着别人说起的关于弟弟的片段，有些恍惚，觉得好像是那个不太圆满的梦的延续。或许无所谓圆满不圆满，只是与她无关。他们说的都不是她的弟弟，她的弟弟被她弄丢了，到现在都没找回来。
　　李军大学毕业后，应聘到了内蒙的一家大型国企，在一家特大型煤矿搞设备管理。第二年，王芳毕业了，本来她可以留在省城当个医生的，却毅然决然地来到了李军所在的矿区医院，当了一名矿区医生。为此，李军的父母很是生气，他们主要是生李军的气。他们就李军一个儿子，堂堂大学生，在本地又不是找不到好工作，偏偏犟驴似的油盐不进，跑到那么远的地方去，他们简直要气疯了，完全无法理解这样失去理智的行为。可李军从小就犟，干什么事从不跟别人商量，长大了，他们就更管不了了，心里虽然愤愤难平，也只能由着他去了。本来他们还想着王芳能劝得他回心转意，结果倒好，一年后，也不声不响地跟着去了那个不毛之地，真是要气死人了。他们两个倒是鸳鸯比翼飞了，却不想想老头老太太怎么办，为了这件事情，他们差点要气出病来。等气消了，他们只能接受不能改变的现实。想到王芳宁愿放弃省城的生活和工作，也要跟着李军到矿区去，他们原本黯然的心又闪亮起来。他们庆幸自己没看错王芳，现在的女人多现实啊，像王芳这样的少之又少，简直快要称得上稀有。
　　王芳上班的第二年，就和李军领了证，回去办了婚礼。所谓婚礼其实很简单，只是一些要好的亲朋坐了三桌，吃了顿饭而已。結婚的时候，王芳的妈妈来了，她的舅舅和妗子也来了。三个人和李军的父母坐在一桌，始终显得有些拘谨，笑得也很勉强。王芳的妈妈是婚礼当天才来的，当天晚上就坐火车走了。王芳总共也没和妈妈说上几句话，好像就是他们俩给妈妈敬酒时，妈妈很小声地对他们说了句“恭喜你们”，他们俩很客气地答了句“谢谢”。然后就是送妈妈的时候，他们俩把妈妈送上车，火车开的时候，妈妈对他们挥着手说“回去吧。”他们对她挥着手说“路上小心点。”好像再没有别的话了。妈妈走后，她仔细想了又想，确定和妈妈之间只有这两句对话。她好几年没见妈妈，原本的期待已经干瘪。妈妈又出现了，期待又膨胀起来，让她有些不安。在婚礼上，她很多次偷偷地瞥向妈妈，想着要跟妈妈说点什么呢？她似乎期待着，又逃避着，似乎逃避更多一些，加上诸事忙乱，她就那样被牵扯其中，无法抽身出来和妈妈好好说些话。等到送走了妈妈，她又忍不住长舒一口气，又是那种如释重负的感觉，像是从一个令人窘迫的梦里好不容易醒来。
　　李军的爸爸妈妈对这个寒酸的婚礼极其不满。他们虽不是富裕人家，但给儿子办场热热闹闹的婚礼的能力还是有的，这是他们两口子憧憬了多少年的场面。结果呢，简直要被人笑死了，区区三桌，别人会怎么看？他们的老脸往哪儿搁？可王芳说她不想像别人一样，不想要那些虚假的热闹，她就想着走动较多的亲朋来捧个场，见证一下他们就行，别的都不需要，都是多余。李军和她想的一样，他也不喜欢那些繁复的程序和虚假的热闹，坚持要办一个极简的婚礼。老的拗不过小的，只好与时俱进，尊重年轻人的意思，可心里是不甘不愿的。这是王芳第一次让公公婆婆不高兴，不过事情过去了，也就翻篇了，公公婆婆都不是那种把怨恨积在心里的人。 　　王芳第一次和婆婆真正意义上的争吵是有了琪琪之后。
　　他们虽然结婚早，琪琪却生得晚，怀上琪琪时，王芳已经快三十了。他们早几年在矿区买了房，有了自己的家，后来又有了自己的车，两个人的收入都很不错。
　　琪琪是春天生的，过了半岁，琪琪断了奶，会到处乱爬了，王芳也产假结束上了班。转眼，冬天已至，内蒙的冬天风大且急，吹在人脸上刀割一般，温度也常常低至零下十几度，甚至零下二十几度。婆婆极不习惯这样的冬天，出去冻得要死，家里暖气是烧得足，可她不是个闲得住的人，她喜欢人多的地方，喜欢和左邻右里说话，真要一个冬天待在家里不出去，非把她憋死不行。可内蒙的冬天就是这样，风常常把街上刮得一个人都不剩，她又是一个外地的老太太，本来就说着别人听着有些费劲的方言，现在干脆见个人都困难。眼看着婆婆要憋出病来，王芳虽然舍不得孩子，可最后还是让婆婆抱回了老家。
　　第二年春天，天暖燕归，婆婆带着琪琪回到了内蒙。冬天来临之后，婆婆又带着琪琪回老家去，就这样候鸟似的迁徙着。琪琪在老家过第三个春节的时候，王芳和李军也回去了，他们每年都会攒些假，过年就可以在家多待一些日子。
　　那天，李军带着王芳去参加高中同学聚会，吃饭喝酒完了，大家又提议去K歌，王芳不想去，就找借口回家了。到了家门口，敲了半天门没人应，她没带钥匙，婆婆他们可能带着琪琪出去玩了。她就一个人坐在单元楼门前树下的木椅上，等着他们回来。鞭炮声时远时近地响起，身边时不时走过说说笑笑的人群，远处角落里残留着没来得及融化的雪。王芳一个人坐在那里，忽然就感到了一种巨大的孤单，那种无处可依的感觉迅速淹没了她，她转眼又成了一个无家可归的人，眼泪不由自主地流了下来。她把头埋在膝盖上，世界迅速漆黑一片。
　　那天晚上，吃饭的时候，王芳不冷不热地对婆婆说过几天就带琪琪走。大家都满是惊愕地看着她。王芳又坚定地把刚才的话重复了一遍。婆婆张大嘴问她为什么，不是说好天暖了她再带过去吗？王芳说孩子还是应该待在妈妈身边，待在这儿她想见都见不着。婆婆说怎么见不着，不是天天手机里看吗？再说你带过去了怎么照顾？怎么上班？你是孙悟空啊？难不成会分身术？她冷冷地说我会想办法的。这个时候，李军也生气了，这件事王芳从来没跟他说起过，突然来这么一出，整得大家都措手不及。他正要发火，王芳说话了，这回她说得更大声了。她说，你别说了，你们都别说了，我自己的孩子，我有权利做主。婆婆听了这话，立刻就恼了，大声质问她什么意思？谁要抢你的孩子不成？孩子待在我身边你还不放心？我会虐待她还是会亏待她？给你们好生看着孩子，让你们没有后顾之忧，安心工作，倒成了错了？突然就要把孩子硬生生带走，你到底在想什么？安的什么心？王芳有些被婆婆的话搞懵了，婆婆从来没对自己这样说过话，她也从来没和婆婆这样说过话。她只是想让女儿待在自己身边而已，需要那么多理由吗？一个妈妈想和女儿待在一起居然成了居心叵测，这是什么道理？她委屈地嚎啕大哭。大家都在这哭声里沉默无语。
　　这次突如其来的争吵来势汹汹，去也匆匆。这是十多年里王芳和婆婆的唯一一次争吵，吵得可谓惊天动地。归于沉寂的那一刻，她有种身心俱碎的感觉。
　　最终，琪琪还是被王芳带走了。尽管大家都不能理解王芳这个突然的决定，婆婆为此也好长时间耿耿于怀，但王芳觉得这是她必须要做的。她必须保持这个家的完整，家里的每个成员都必须在该在场的时候在场，谁也不许缺席。她不想看着自己孩子尾巴似地处处跟在奶奶身后，而对妈妈的呼唤和怀抱置若罔闻。那太残酷了，那是别人无法理解的残酷。
　　琪琪被她带到了矿区，她如若休班，就在家陪琪琪。她如果上班，就把琪琪放在小区外的一个托管机构。日子照样过，许多人都是这样。
　　算起来，她和李军已经结婚将近十年了。他工作忙，平时早出晚归，周末常常还要加班。他还是那样话不多，对她对琪琪都是。他们也常常吵架，一般都是李军情绪化所致。李军冷着脸吼几句，她就扭头走开了，她不想吵。接下来几天，他们互相避让着，一张桌子上吃饭，一张床上睡觉，只是一句话也不说。最后，还是李军递上了笑脸，她顺阶而下，日子又继续过下去，如此反复。她觉得李军应该是爱她的吧，他只是不太会表达，也不太会管控自己的情绪。
　　有了琪琪后，李军的脾气似乎比以前更差一些了。他对待孩子的哭闹，一上来就是吼，吼不管用就加码威胁，然后就是体罚。李军完全是一个旧式的家长，他不懂得俯下身来和孩子沟通，也不懂得孩子只是孩子，对待孩子应该用孩子的方式。李军频繁的体罚，没有让琪琪更听话，反而让她更执拗寡言了。琪琪也不爱说话，和别的小朋友一起玩，玩着玩著，她常常就跑到一边一个人去玩了。相熟的大人问她话，她也几乎从不回答，眼睛闪烁着看着别处。即使和别人在一起玩得很高兴，其他人都不停地说笑逗闹，她只是玩，却不怎么说话。王芳心急火燎地看着她说，琪琪，你怎么不说话？你看其他小伙伴都在不停地说话，你也说话啊！可琪琪只是看看她，还是不说话。
　　琪琪越是这样，李军越是生气，打得也更狠，小拇指粗的树枝常常毫不留情地抽在琪琪的小手上，打得她歇斯底里地哭。王芳不敢劝，一劝他打得更狠，只是在一旁无助地看着。记得去年有一次，忘了是琪琪怎么了，打也不管用，李军直接给拎到外面去了。外面零下十几度，还下着雪，琪琪穿着薄薄的秋衣秋裤，就那样在外面站了五分钟，冻得鼻青脸肿，回来后直接病倒。王芳有时觉得李军太可怕了，尤其是对琪琪发火的时候，简直就是个魔鬼。她不知道李军会不会变成她爸爸那样子。她想了想，至少李军没打过她，也不酗酒，烟也不抽，只是对琪琪过分了一点。或许，这就是他做爸爸的方式吧。
　　现在，她怀上二胎，已经第三十七周了，一个人应付生活的琐碎已经越来越吃力了，还有一个琪琪需要照顾。她必须得向婆婆求助了。那次争吵已经过去一年多了，她们婆媳之间的关系已经修复如初，又像以前母女那样亲密无间了。
　　她头一天打电话过去，婆婆第二天采买了许多本地吃食特产，第三天就拎着大包小包坐着火车北上而来了。
　　婆婆来了，只是像个妈妈一样收拾里里外外的一切，并不问别的事情，也不问王芳的妈妈怎么不来了。婆婆在这些事情上是个聪明人，她不去问那些不该问的问题。即使王芳主动给婆婆说她妈过几天就来、只能待一个月的时候，婆婆也只是轻描淡写地“哦”了一下就过去了，让人觉得这件事情本身或者结果都微不足道，没有必要再深谈下去。
　　王芳怀孕第三十九周的时候，她的妈妈来了。邻居们都说，王芳的妈妈好年轻啊，看上去就像四十多岁的样子，圆脸盘，齐肩的头发，和王芳真像。实际上，她的妈妈比她婆婆还大三岁，今年五十有六了。
　　在家里，婆婆忙这忙那，对一切驾轻就熟。她妈妈也跟着走进走出，却不知道能做些什么，坐下似乎也难受，只好毫无头绪地走来串去。婆婆看见了就说，亲家母，你坐在客厅里看电视就好了，家里这点事情又没多少，我忙得过来。她妈妈笑一笑，也并不立刻去坐，继续漫无目的地走着转着。王芳看见了，也对妈妈说，妈你坐着歇会吧，饭有我妈——我婆婆做就行了。这么多年，她已经习惯把婆婆叫做妈了，她的生活里也一直只存在这一个妈。现在亲妈出现了，在婆婆眼里，自然是客人，在她这个女儿看来，也更像个客人。
　　第二天就要剖腹产了，前一天晚上，她和婆婆，还有妈妈三个人去小区里的草坪附近散步。琪琪和几个小伙伴在草坪里追逐嬉戏，婆婆拿着琪琪的水杯还有外套，妈妈坐在草坪旁的一个石墩子上，听她们和一群邻居聊天。听了一会儿，也许觉得无聊，妈妈掏出手机看了起来，时不时对着手机笑了起来。王芳想起几天前，舅舅电话里给她说，妈妈和贵州的那个男的过得不好，那个人也经常打她，还得靠她养活。她不想和那个男的过了，捎话回去想和原来的爸爸复婚，结果爸爸也不要他，骂她自作自受，想得美，做梦。舅舅说，妈妈这些年也不容易，只是对王芳只字不提。
　　王芳看着妈妈，她现在来到自己的生活里，却依然只是个旁观者。她喊了声“妈”，两个妈妈都应了一声。王芳对着坐在石墩子上的妈妈说，妈，天有点冷了，你穿的少，先回家吧。然后她转过来对婆婆说，妈，你陪我转一圈吧。