北方人爱吃馒头。不管是少小离家的游子，还是一直守护在父母身边的平常人，总会对馒头情有独钟。而能多吃几年母亲亲手做的馒头，就是一种莫大的幸福。馒头成了母爱的化身，是嵌入指尖的情，是揉进面团里的爱。
　　豫西一带，习惯把馒头叫馍。小时候身处农村，我觉得能吃到外面买的碱面馍是一种荣幸，是一种身份的象征，因为在农村人的眼里，只有“公家人”才不蒸馍。长大后，等到自己成了“公家人”，有了幸福的小家庭，每天可以买馍吃了，却又觉得还是母亲蒸的馍好吃。虽然街上的卖馍人一再声称是手工制作，但只吃几口就没了味儿。我喜欢母亲蒸的馍，这或许成了一种生命的依赖。
　　母亲蒸的馍花样还真不少，如菜包、菜卷、豆包、肉包、糖包、枣馍、柿子馍、油包、花卷等。还有一种叫“死面卷”的油卷，用的不是蒸馒头的发面，而是现和的面团。制作时，将面团擀得很薄，在上面抹上油再卷起来，蒸好了就能吃了。吃时可以一层层剥开，别有一番味道。
　　在北方持家过日子的妇女，没有一手蒸馍的绝活，绝对算不上一个好主妇。蒸馍既是一门手艺，又是一种持家的资本。哪个姑娘要是做了新娘，到了婆家不会蒸馍，就会被人笑话。单说做酵母就有很多学问，因为酵母的好坏直接关系到馒头的味道。农村有一種讲究，不是关系非常要好的，酵母一般是不轻易借给人家的，就算借了也一定要还，因为酵母是用来发面的，蕴含着发家的意思。酵母一般用玉米面做成饼状，晒干后备用，和面时按比例加入酵母。和面也有很高的技术要求，水与面粉的比例要恰到好处，不同季节对和面的水温也有不同的要求。检验和面的技术是否合格要求做到“三光”，即和完面后要做到“盆光、面光、手光”。面和好后，面团要醒上一段时间，再开始用力揉面，这样揉出来的面团才有筋道，出锅的馍才好吃。面揉完了，再挨个揉馍，馍坯在入锅前也要醒上一段时间，等发酵到一定程度才能入锅，太早和太晚都会影响馍的质量。入锅后，对火候的把握也有讲究，先是大火把水烧开，再用小火蒸40分钟左右。早先没有钟表时，聪明的农村妇女会在锅底放一块瓦片，根据经验加入适量的水，等水快要烧干时，瓦片会随着锅底的水翻滚而发出响声，这时馍就可以出锅了。
　　我14岁就外出求学，为了省点伙食费总是从家里带馒头，感觉在同学们面前抬不起头，因此特别羡慕那些把钱带足的同学。有时馍带多了，没吃完就长毛了，还是觉得学校卖的馍好吃。吃久了，我才发现学校的馍碱面太多，居然把嘴角都吃烂了。
　　参加工作后，离农村的老家不远，每次母亲蒸好了馍就打电话让我回家去取，我就可以常吃母亲蒸的馍了。后来调进城里工作，离家远了，回家的次数就少了，不得不吃街上的馍。有时候，我甚至觉得母亲蒸的馍即使放十天半月，也比街上的馍好吃，毕竟母亲蒸的馍里有一股浓浓的亲情。
　　我是一个很孝顺的人，事事顺着父母。在我看来，能多吃几年母亲蒸的馍就是最大的幸福。
　　（庄妃轩摘自《三门峡日报》2014年7月23日）