田欣读小学时，父亲去世了。她读初一那年，母亲嫁给了一个在中国教书的美国人。在田欣读高中时，继父合约期满，带她和母亲到美国定居。说实话，尽管一起生活了几年，可田欣一点儿都不喜欢那个叫布朗的继父。他死板、教条，有时候甚至有些迂腐！
　　转眼，快到父亲节了。母亲提醒田欣，应该送继父一件礼物，哪怕是自己喜欢的一块巧克力。可田欣却有自己的主意。她已经拿到了驾照，父亲节之后再过一个月就是她的生日，所以，她要在父亲节送布朗一件令他意外的礼物。然后，她期待继父会回送她一个惊喜。
　　吃着晚饭，见田欣兴高采烈，布朗问她有什么高兴的事？田欣按捺不住心头的喜悦，郑重宣布：“我接到了《纽约时报》打来的电话，我的小说处女作就要发表了。”
　　“噢，上帝，这是真的？简直太棒了！”布朗兴奋得两眼放光，“可以让我先睹为快吗？要知道，我年轻时也做过作家梦，我真为你感到自豪。”
　　田欣答应了布朗，回头就把小说原稿发送到了继父的电子邮箱。
　　一连好几天，家里都像过节，布朗逢人就说，她女儿的作品马上就会在《纽约时报》发表。当邻居问起田欣，她自己都不好意思了。
　　这天，田欣从学校回家，一进家门，却没看到母亲在厨房忙碌的身影。这时，布朗一脸严肃地从书房走了出来，对田欣说：“你母亲去听歌剧了。不好意思，我只拿到一张票。现在，家里只有我们两个人，有件事，我想好好跟你谈谈。”
　　田欣疑惑地坐下。布朗认认真真地问：“还有两天就是父亲节，我可以索要一份礼物吗？”
　　田欣大大咧咧地说：“当然可以，只要不超过我的能力范围。”
　　布朗看着田欣：“我想要的礼物很贵重，但不会超过你的能力范围，你可能会很舍不得，我想要你从《纽约时报》撤回那篇小说。”
　　“什么？撤回自己的稿子？”田欣一下子站了起来，问：“为什么？”
　　布朗沉默片刻，问田欣：“那篇小说从头到尾都是你的原创吗？”田欣点头。可布朗却摇头：“不，我的女儿，你错了。我虽然只是个文学爱好者，但几乎读过哈代所有的小说，你小说中的两段描写，完全借用了他短篇小说《农夫》中的构思。”
　　田欣惊讶道：“就因为那两段风景和心理的描写，你就让我把要发到《纽约时报》上的小说撤回来？你不觉得这样太小题大做了吗？”
　　布朗的神情一下子变得十分严肃：“不，那是哈代的劳动成果。你不能不吭声就拿走了。这跟盗窃有什么区别？即使没有人看守，你也不能偷别人的东西！”
　　田欣的脸颊涨得通红，不是因为羞愧，而是因为生气。在很多她看来无关大局的小事上，布朗都表现得固执、死板、教条、迂腐！
　　“现在我们还来得及补救，如果它真的发表了，将会成为你一生的耻辱，你越成功，这种耻辱感将越强烈。亲爱的女儿，我们在许多问题上有分歧，但这次，你一定要听我的，好吗？”布朗目光盯着田欣，语气近乎哀求。


　　田欣有点儿发愣。最终，她低下了头：“好。”
　　转眼，田欣以优异的成绩进入耶鲁大学，主攻文学。一位专门研究哈代的渥伦教授十分欣赏她，课余常和她一起讨论哈代的作品。一天，田欣兴之所至，把那篇差点儿在《纽约时报》发表的小说拿了出来。
　　渥伦教授戴上眼镜，认认真真地读完，眉头微皱。他问田欣：“为什么你又撤了稿子？”
　　田欣耸耸肩：“因为我有一个死板的继父。他要我撤稿，作为他的父亲节礼物。”
　　“幸亏没有发表，否则，你一定不会来耶鲁了。抄袭和剽窃，轻者会被认为是不诚实，严重的就是犯罪，会被起诉。如果这篇小说发表出来，哪怕被一个人举报，你不仅要退回稿酬，登报道歉，还会留下‘不诚实’的不良记录。带着这样的记录申请耶鲁，你再优秀也一定会被拒之门外。不光是耶鲁，常春藤任何学校都会拒收。”渥伦一向和蔼的神情变得格外严峻，“如果你只是借用了一小段，或者两三句，你可以在文后注明。但现在，是整整两段，这已经不在引文的范围之内了。在美国，没有人敢一声不吭地‘拿’别人的东西。”
　　田欣的脸一下子涨得通红，半晌，她说不出一句话。
　　再过几天，又到了父亲节。田欣送给继父一辆卧式自行车，这是继父一直都想要的。将自行车寄出去后，田欣第一次用格外认真的口吻给继父打电话：“这是用我的稿费买的，我保证，每一句话都是我的原创。”